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NOTRE   CŒUR. 


PREMIÈRE   PARTIE. 


UN  jour  Massival,  le  musicien,  le  cé- 
lèbre auteur  de  Rebecca,  celui  que, 
depuis  quinze  ans  déjà,  on  appelait 
«le  jeune  et  illustre  maître»,  dit  à  André  Ma- 
riolle,  son  ami  : 

—  Pourquoi  ne  t'es-tu  jamais  fait  présenter 
à  M"'*'  Michèle  de  Burne?  Je  t'assure  que 
c'est  une  des  femmes  les  plus  intéressantes 
du  nouveau  Paris. 

—  Parce  que  je  ne  me  sens  pas  du  tout 
mis  au  monde  pour  son  milieu. 
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—  Mon  cher,  tu  as  tort.  C'est  là  un  salon 
original,  bien  neuf,  très  vivant  et  très  artiste. 
On  y  fait  d'excellente  musique,  on  y  cause 
aussi  bien  que  dans  les  meilleures  potinières 
du  dernier  siècle.  Tu  y  serais  fort  apprécié, 
d'abord  parce  que  tu  joues  du  violon  en  per- 
fection, ensuite  parce  qu'on  a  dit  beaucoup 
de  bien  de  toi  dans  la  maison,  enfin  parce 
que  tu  passes  pour  n'être  point  banal  et  point 
prodigue  de  tes  visites. 

Flatté  mais  résistant  encore,  supposant 
d'ailleurs  que  cette  démarche  pressante  n'é- 
tait point  ignorée  de  la  jeune  femme,  Ma- 
riolle  fit  un  «Peuh!  je  n'y  tiens  guère»  où 
le  dédain  voulu  se  mêlait  au  consentement 
acquis  déjà. 

Massival  reprit  : 

—  Veux-tu  que  je  te  présente  un  de  ces 
jours?  Tu  la  connais  d'ailleurs  par  nous  tous 
qui  sommes  de  son  intimité,  car  nous  par- 
lons d'elle  assez  souvent.  C'est  une  fort  jolie 
femme  de  vingt-huit  ans,  pleine  d'intelli- 
gence, qui  ne  veut  pas  se  remarier,  car  elle  a 
été  fort  malheureuse  une  première  fois.  Elle 
a  fait  de  son  loo;is  un  rendez-vous  d'hommes 
agréables.  On  n'y  trouve  pas  trop  de  mes- 
sieurs de  cercle  ou  du  monde.  Il  y  en  a  juste 
ce  qu'il  faut  pour  l'effet.  Elle  sera  enchantée 
que  je  t'amène  à  elle. 
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Vaincu,  MarioIIe  répondit  : 

—  Soit!  un  de  ces  jours. 

Dès  le  début  de  la  semaine  suivante,  fe 
musicien  entrait  chez  lui,  et  demandait  : 

—  Es-tu  libre  demain? 

—  Mais.. .  oui. 

—  Bien.  Je  t'emmène  dîner  chez  M'"''  de 
Burne.  Elle  m'a  chargé  de  t'inviter.  Voici  un 
mot  d'elle,  d'ailleurs. 

Après  avoir  réfléchi  quelques  secondes 
encore,  pour  la  forme,  MarioIIe  répondit  : 

-^  C'est  entendu! 

Agé  d'environ  trente-sept  ans,  André  Ma- 
rioIIe, célibataire  et  sans  profession,  assez 
riche  pour  vivre  à  sa  guise,  voyager  et  s'offrir 
même  une  jolie  collection  de  tableaux  mo- 
dernes et  de  bibelots  anciens,  passait  pour 
un  garçon  d'esprit,  un  peu  fantasque,  un 
peu  sauvage,  un  peu  capricieux,  un  peu  dé- 
daigneux, qui  posait  au  solitaire  plutôt  par 
orgueil  que  par  timidité.  Très  bien  doué, 
très  fin,  mais  indolent,  apte  à  tout  com- 
prendre et  peut-être  à  faire  bien  beaucoup 
de  choses,  il  s'était  contenté  de  jouir  de 
l'existence  en  spectateur,  ou  plutôt  en  ama- 
teur. Pauvre,  il  fût  devenu  sans  doute  un 
homme  remarquable  ou  célèbre;  né  bien 
rente,  il  s'adressait  l'éternel  reproche  de  n'a- 
voir pas  su  être  quelqu'un.  Il  avait  fait,  il  est 
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\  rai,  des  tentatives  diverses,  mais  trop  molles, 
dans  les  arts  :  une  vers  la  littérature,  en  pu- 
bliant des  récits  de  voyao;e  agréables,  mou- 
\ementés  et  de  stvie  soigné;  une  vers  la 
musique  en  pratiquant  le  violon,  où  il  avait 
acquis,  même  parmi  les  exécutants  de  pro- 
fession ,  un  renom  respecté  d'amateur,  et  une 
enfin  vers  la  sculpture,  cet  art  où  l'adresse 
originale,  où  le  don  d'ébaucher  des  figures 
hardies  et  trompeuses  remplacent  pour  les 
veux  ignorants  le  savoir  et  l'étude.  Sa  sta- 
tuette en  terre  a  Masseur  tunisien  »  avait 
même  obtenu  quelque  succès  au  salon  de 
l'année  précédente. 

Remarquable  cavalier,  c'était  aussi,  disait- 
on,  un  excellent  escrimeur,  bien  qu'il  ne  tirât 
jamais  en  public,  obéissant  en  cela  peut-être 
à  la  même  inquiétude  qui  le  faisait  se  dé- 
rober aux  milieux  mondains  où  des  rivalités 
sérieuses  étaient  à  craindre. 

Mais  ses  amis  l'appréciaient  et  le  vantaient 
avec  ensemble,  peut-être  parce  qu'il  leur  por- 
tait peu  d'ombrage.  On  le  disait  en  tous  cas 
sûr,  dévoué,  agréable  de  rapports  et  très 
sympathique  de  sa  personne. 

De  taille  plutôt  grande,  portant  la  barbe 
noire  courte  sur  les  joues  et  finement  allon- 
gée en  pointe  sur  le  menton,  des  cheveux 
un  peu  grisonnants  mais  joliment  crépus,  il 
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regardait  bien  en  face,  avec  des  yeux  bruns, 
clairs,  vifs,  méfiants  et  un  peu  durs. 

Parmi  ses  intimes  il  avait  surtout  des  ar- 
tistes, le  romancier  Gaston  de  Lamarthe,  le 
musicien  Massival,  les  peintres  Jobin,  Rivol- 
let,  de  Maudol,  qui  semblaient  priser  beau- 
coup sa  raison,  son  amitié,  son  esprit  et 
même  son  jugement,  bien  qu'au  fond,  avec 
la  vanité  inséparable  du  succès  acquis,  ils  le 
tinssent  pour  un  très  aimable  et  très  mtel- 
ligent  raté. 

Sa  réserve  hautaine  semblait  dire  :  «Je  ne 
suis  rien  parce  que  je  n'ai  rien  voulu  être». 
II  vivait  donc  dans  un  cercle  étroit,  dédai- 
gnant la  galanterie  élégante  et  les  grands 
salons  en  vue  où  d'autres  auraient  brillé  plus 
que  lui,  l'auraient  rejeté  dans  l'armée  des 
figurants  mondains.  Il  ne  voulait  aller  que 
dans  les  maisons  où  on  apprécierait  sûrement 
ses  qualités  sérieuses  et  voilées;  et,  s'il  avait 
consenti  si  vite  à  se  laisser  conduire  chez 
lyjiue  Michèle  de  Burne,  c'est  que  ses  meil- 
leurs amis,  ceux  qui  proclamaient  partout  ses 
mérites  cachés,  étaient  les  famihers  de  cette 
jeune  femme. 

Elle  habitait  un  joli  entresol,  rue  du  Gé- 
néral-Foy,  derrière  Saint- Augustin.  Deux 
pièces  donnaient  sur  la  rue  :  la  salle  à  manger 
et   un   salon,   celui    où  on    recevait  tout   le 
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monde;  deux  autres  sur  un  beau  jardni  dont 
jouissait  le  propriétaire  de  l'immeuble.  C'était 
d'abord  un  second  salon,  très  grand,  plus 
long  cjue  large,  ouvrant  trois  fenêtres  sur  les 
arbres,  dont  les  feuilles  frcMaient  les  auvents, 
et  garni  d'objets  et  de  meubles  exceptionnel- 
lement rares  et  simples,  d'un  goût  pur  et 
sobre  et  d'une  ojrande  valeur.  Les  sièges,  les 
tables,  les  mignonnes  armoires  ou  étagères, 
les  tableaux,  les  éventails  et  les  figurines  de 
porcelaine  sous  une  vitrine,  les  vases,  les  sta- 
tuettes, le  cartel  énorme  au  milieu  d'un  pan- 
neau, tout  le  décor  de  cet  appartement  de 
jeune  femme  attirait  ou  retenait  l'œil  par  sa 
forme,  sa  date  ou  son  élégance.  Pour  se  créer 
cet  intérieur,  dont  elle  était  presque  aussi 
fière  que  d'elle-même,  elle  avait  mis  à  contri- 
bution le  savoir,  l'amitié,  la  complaisance  et 
l'instinct  fureteur  de  tous  les  artistes  qu'elle 
connaissait.  Ils  avaient  trouvé  pour  elle,  qui 
était  riche  et  payait  bien,  toutes  choses  ani- 
mées de  ce  caractère  original  que  ne  dis- 
tingue point  l'amateur  vulgaire,  et  elle  s'était 
fait,  par  eux,  un  logis  célèbre,  difficilement 
ouvert,  où  elle  s'imaginait  qu'on  se  plaisait 
mieux  et  qu'on  revenait  plus  volontiers  que 
dans  l'appartement  banal  de  toutes  les  femmes 
du  monde. 

C'était  même  une  de  ses  théories  favorites 
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de  prétendre  que  la  nuance  des  tentures,  des 
étofFes,  l'hospitalité  des  sièges,  l'agrément  des 
formes,  la  grâce  des  ensembles,  caressent, 
captivent  et  acchmatent  le  regard  autant  que 
les  jolis  sourires.  Les  appartements  sympa- 
thiques ou  antipathiques,  disait-elle,  riches 
ou  pauvres,  attirent,  retiennent  ou  repoussent 
comme  les  êtres  qui  les  habitent.  Ils  éveillent 
ou  engourdissent  le  cœur,  échauffent  ou  gla- 
cent l'esprit,  font  parler  ou  se  taire,  rendent 
triste  ou  gai,  donnent  enfin  à  chaque  visiteur 
une  envie  irraisonnée  de  rester  ou  de  partir. 

Vers  le  milieu  de  cette  galerie  un  peu 
sombre,  un  grand  piano  à  queue,  entre  deux 
jardinières  fleuries,  avait  une  place  d'hon- 
neur et  une  allure  de  maître.  Plus  loin,  une 
haute  porte  à  deux  battants  faisait  commu- 
niquer cette  pièce  avec  la  chambre  à  cou- 
cher, qui  s'ouvrait  encore  sur  le  cabinet  de 
toilette,  fort  grand  et  élégant  aussi,  tendu  en 
toiles  de  Perse  comme  un  salon  d'été,  et  où 
M™^  de  Burne,  quand  elle  était  seule,  avait 
coutume  de  se  tenir. 

Mariée  avec  un  vaurien  de  belles  ma- 
nières, un  de  ces  tyrans  domestiques  devant 
qui  tout  doit  céder  et  plier,  elle  avait  et 
d'abord  fort  malheureuse.  Pendant  cinq  ans, 
elle  avait  dû  subir  les  exigences,  les  duretés, 
les  jalousies,  même  les  violences  de  ce  maître 
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intolérable,  et,  terrifiée,  éperdue  de  surprise, 
elle  était  demeurée  sans  révolte  devant  cette 
révélation  de  la  vie  conjugale,  écrasée  sous  la 
volonté  despotique  et  suppliciante  du  mâle 
brutal  dont  elle  était  la  proie. 

Il  mourut,  un  soir,  en  revenant  chez  lui, 
de  la  rupture  d'un  anévrisme,  et,  quand  elle 
vit  entrer  le  corps  de  ce  mari  enveloppé  dans 
une  couverture,  elle  le  regarda,  ne  pouvant 
croire  à  la  réalité  de  cette  délivrance,  avec 
un  sentiment  profond  de  joie  comprimée  et 
une  peur  affreuse  de  le  laisser  voir. 

D'une  nature  indépendante,  gaie,  même 
exubérante,  très  souple  et  séduisante,  avec 
des  saillies  d'esprit  libre,  semées  on  ne  sait 
comment  dans  les  intelligences  de  certaines 
petites  fillettes  de  Paris  qui  semblent  avoir 
respiré  dès  l'enfance  le  souffle  poivré  des 
boulevards,  où  se  mêlent  chaque  soir,  par  les 
portes  ouvertes  des  théâtres,  les  courants  d'air 
des  pièces  applaudies  ou  sifflées,  elle  garda 
cependant  de  son  esclavage  de  cinq  années 
une  timidité  singulière  mêlée  à  ses  hardiesses 
anciennes,  une  peur  grande  de  trop  dire,  de 
trop  faire,  avec  une  envie  ardente  d'éman- 
cipation et  une  énergique  résolution  de  ne 
plus  jamais  compromettre  sa  liberté. 

Son  mari,  homme  du  monde,  l'avait  dres- 
sée à  recevoir,  comme  une  esclave  muette, 
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élégante,  polie  et  parée.  Parmi  les  amis  de 
ce  despote  étaient  beaucoup  d'artistes  qu'elle 
avait  accueillis  avec  curiosité,  écoutés  avec 
plaisir,  sans  jamais  oser  leur  laisser  voir  com- 
ment elle  les  comprenait  et  les  appréciait. 

Son  deuil  fini,  elle  en  invita  quelques-uns 
à  dîner,  un  soir.  Deux  s'excusèrent,  trois  ac- 
ceptèrent et  trouvèrent  avec  étonnement  une 
jeune  femme  d'âme  ouverte  et  d'allures  char- 
mantes, qui  les  mit  à  l'aise  et  leur  dit  avec 
grâce  le  plaisir  qu'ils  lui  avaient  fait  en  ve- 
nant chez  elle  autrefois. 

Elle  fit  ainsi,  peu  à  peu,  parmi  ses  connais- 
sances anciennes  qui  l'avaient  ignorée  ou 
méconnue,  un  choix  suivant  ses  goûts,  et  se 
mit  à  recevoir,  en  veuve,  en  femme  affran- 
chie, mais  qui  veut  rester  honnête,  tous  ceux 
qu'elle  put  réunir  des  hommes  les  plus  re- 
cherchés de  Paris,  avec  quelques  femmes 
seulement. 

Les  premiers  admis  devinrent  des  intimes, 
formèrent  un  fond,  en  attirèrent  d'autres, 
donnèrent  à  la  maison  l'allure  d'une  petite 
cour  où  tout  habitué  apportait  soit  une  va- 
leur, soit  un  nom,  car  quelques  titres  bien  triés 
étaient  confondus  avec  la  roture  intelligente. 

Son  père,  M.  de  Pradon,  qui  occupait 
l'appartement  au-dessus,  lui  servait  de  cha- 
peron et  de  porte-respect.   Vieux  galantin, 
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très  élégant,  spirituel,  empressé  près  d'elle, 
qu'il  traitait  plutôt  en  dame  qu'en  fille,  il 
présidait  les  dîners  du  jeudi,  bientôt  connus, 
bientôt  cités  dans  Paris  et  fort  recherchés. 
Les  demandes  de  présentation  et  d'invitation 
affluèrent,  furent  discutées,  et  souvent  re- 
poussées après  une  sorte  de  vote  du  cercle 
intime.  Des  mots  d'esprit  sortirent  de  ce 
cercle,  coururent  la  ville.  Des  débuts  d'ac- 
teurs, d'artistes  et  de  jeunes  poètes,  y  eurent 
lieu,  devinrent  une  sorte  de  baptême  de  re- 
nommée. Des  inspirés  chevelus  amenés  par 
Gaston  de  Lamarthe  y  remplacèrent  près  du 
piano  des  violonistes  hongrois  présentés  par 
Massival  ;  et  des  danseuses  exotiques  y  esquis- 
sèrent leurs  poses  agitées  avant  de  paraître 
devant  le  public  de  l'Eden  ou  des  Folies- 
Bergère. 

M"""  de  Burne,  d'ailleurs  jalousement  gar- 
dée par  ses  amis  et  qui  conservait  de  son 
passage  dans  le  monde  sous  l'autorité  mari- 
tale un  souvenir  répulsif,  avait  la  sagesse  de 
ne  point  trop  augmenter  ses  connaissances. 
Satisfaite  et  effrayée  en  même  temps  de  ce 
qu'on  pourrait  dire  et  penser  d'elle,  elle  s'a- 
bandonnait à  ses  penchants  un  peu  bohèmes 
avec  une  grande  prudence  bourgeoise.  Elle 
tenait  à  son  renom,  redoutait  les  témérités, 
demeurait  correcte  dans  ses   fantaisies,  mo- 
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dérëe  dans  ses  audaces,  et  avait  soin  qu'on 
ne  pût  la  soupçonner  d'aucune  liaison,  d'au- 
cune amourette,  d'aucune  intrigue. 

Tous  avaient  essayé  de  la  séduire;  aucun, 
disait-on,  n'avait  réussi.  Ils  le  confessaient,  se 
l'avouaient  entre  eux  avec  surprise,  car  les 
hommes  n'admettent  guère,  peut-être  avec 
raison,  la  vertu  des  femmes  indépendantes. 
Une  légende  courait  sur  elle.  On  disait  que 
son  mari  avait  apporté  dans  le  début  de  leurs 
relations  conjugales  une  brutalité  si  révol- 
tante et  des  exigences  si  inattendues  qu'elle 
avait  été  guérie  pour  toujours  de  l'amour  des 
hommes.  Et  les  intimes  discutaient  souvent 
sur  ce  cas.  Ils  arrivaient  infailliblement  à  cette 
conclusion  qu'une  jeune  fille  élevée  dans  le 
rêve  des  tendresses  futures  et  dans  l'attente 
d'un  mystère  inquiétant,  deviné  indécent  et 
gentiment  impur,  mais  distingué,  devait  de- 
meurer bouleversée  quand  la  révélation  des 
exigences  du  mariage  lui  était  faite  par  un 
rustre. 

Le  philosophe  mondain  Georges  de  Mal- 
try  ricanait  doucement,  et  ajoutait  :  «  Son 
heure  viendra.  Elle  vient  toujours  pour  ces 
femmes-là.  Plus  elle  est  tardive,  plus  elle 
sonne  fort.  Avec  les  goûts  artistes  de  notre 
amie,  elle  sera  sur  le  tard  amoureuse  d'un 
chanteur  ou  d'un  pianiste.  » 
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Gaston  de  Lamarthe  avait  d'autres  idées. 
En  sa  qualité  de  romancier,  observateur  et 
psychologue,  voué  à  l'étude  des  gens  du 
monde,  dont  il  faisait  d'ailleurs  des  portraits 
ironiques  et  ressemblants,  il  prétendait  con- 
naître et  analyser  les  femmes  avec  une  péné- 
tration infaillible  et  unique.  II  classait  M""'  de 
Burne  parmi  les  détraquées  contemporaines 
dont  il  avait  tracé  le  type  dans  son  mtéres- 
sant  roman  «Une  d'EIles».  Le  premier,  il 
avait  décrit  cette  race  nouvelle  de  femmes 
agitées  par  des  nerfs  d'hystériques  raison- 
nables, sollicitées  par  mille  envies  contradic- 
toires qui  n'arrivent  même  pas  à  être  des  dé- 
sirs, désillusionnées  de  tout  sans  avoir  goûté 
à  rien  par  la  faute  des  événements,  de  l'é- 
poque, du  temps  actuel,  du  roman  moderne, 
et  qui,  sans  ardeur,  sans  entraînements,  sem- 
blent combiner  des  caprices  d'enfants  gâtés 
avec  des  sécheresses  de  vieux  sceptiques. 

Il  avait  échoué,  comme  les  autres,  dans  ses 
tentatives  de  séduction. 

Car  tous  les  fidèles  du  groupe  étaient  deve- 
nus à  tour  de  rôle  amoureux  de  M'""  de  Burne, 
et,  après  la  crise,  demeuraient  encore  atten- 
dris et  émus  à  des  degrés  différents.  Ils  avaient 
formé  peu  à  peu  une  sorte  de  petite  église. 
Elle  en  était  la  madone,  dont  ils  parlaient 
sans  cesse  entre  eux,  tenus  sous  le  charme. 
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même  loin  d'elle.  Ils  la  célébraient,  la  van- 
taient, la  critiquaient  et  la  dépréciaient  sui- 
vant les  jours,  les  rancunes,  les  irritations  ou 
les  préférences  qu'elle  avait  montrées.  Ils  se 
jalousaient  continuellement,  s'espionnaient 
un  peu,  et  tenaient  surtout  les  rangs  serrés 
autour  d'elle  pour  ne  pas  laisser  approcher 
quelque  concurrent  redoutable.  Ils  étaient 
sept  assidus  :  Massival,  Gaston  de  Lamarthe, 
le  gros  Fresnel,  le  jeune  philosophe  homme 
du  monde  fort  à  la  mode  M.  Georges  de 
Maltry,  célèbre  par  ses  paradoxes,  son  éru- 
dition compliquée,  éloquente,  toujours  de  la 
dernière  heure,  incompréhensible  pour  ses 
admiratrices  même  les  plus  passionnées,  et 
encore  par  ses  toilettes  aussi  recherchées  que 
ses  théories.  Elle  avait  joint  à  ces  hommes  de 
choix  quelques  simples  mondains  réputés  spi- 
rituels, le  comte  de  Marantin,  le  baron  de 
Gravil  et  deux  ou  trois  autres. 

Les  deux  privilégiés  de  ce  bataillon  d'élite 
paraissaient  être  Massival  et  Lamarthe,  qui 
avaient,  semblait-il,  le  don  de  toujours  dis- 
traire la  jeune  femme  amusée  par  leur  sans- 
gêne  artiste,  leur  blague,  leur  adresse  à  se 
moquer  de  tout  le  monde,  et  même  un  peu 
d'elle  quand  elle  le  tolérait.  Mais  le  soin  na- 
turel ou  voulu,  qu'elle  apportait  à  ne  jamais 
montrer  à  l'un  de  ses  admirateurs  une  prédi- 


li  NOTRE   CŒUR. 

lection  prolongée  et  marquante,  l'air  espiègle 
et  dégagé  de  sa  coquetterie  et  l'équité  réelle 
de  sa  faveur  maintenaient  entre  eux  une  ami- 
tié pmientée  d'hostilité  et  une  ardeur  d'esprit 
qui  les  rendaient  amusants. 

Un  d'eux  par  moments,  pour  faire  une 
niche  aux  autres,  présentait  un  ami.  Mais, 
comme  cet  ami  n'était  jamais  un  homme  très 
éminent  ou  très  intéressant,  les  autres,  ligués 
contre  lui,  ne  tardaient  guère  à  l'exclure. 

C'est  ainsi  que  Massival  amena  dans  la 
maison  son  camarade  André  Mariolle. 

Un  domestique  en  habit  noir  jeta  ces 
noms  : 

—  Monsieur  Massival  ! 

—  Monsieur  Mariolle  ! 

Sous  un  grand  nuage  fripé  de  soie  rose, 
abat-jour  démesuré  qui  rejetait  sur  une  table 
carrée  en  marbre  antique  la  lumière  éclatante 
d'une  lampe-phare  portée  par  une  haute  co- 
lonne de  bronze  doré,  une  tête  de  femme 
et  trois  têtes  d'hommes  étaient  penchées  sur 
un  album  que  venait  d'apporter  Lamarthe. 
Debout  entre  elles,  le  romancier  tournait  les 
feuillets  en  donnant  des  explications. 

Une  des  têtes  se  retourna,  et  Mariolle,  qui 
s'avançait,  aperçut  une  figure  claire,  blonde, 
un  peu  rousse,  dont  les  cheveux  follets  sur 
les    tempes    semblaient    brûler    comme    des 
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flambées  de  broussailles.  Le  nez  fin  et  re- 
troussé faisait  sourire  ce  visage;  la  bouche 
nettement  dessmée  par  les  lèvres,  les  fos- 
settes profondes  des  joues,  le  menton  un  peu 
saillant  et  fendu,  lui  donnaient  un  air  mo- 
queur, tandis  que  les  yeux,  par  un  contraste 
bizarre,  le  voilaient  de  mélancolie.  Ils  étaient 
bleus,  d'un  bleu  déteint,  comme  si  on  l'eût 
lavé,  frotté,  usé,  et  les  pupilles  noires  lui- 
saient au  milieu,  rondes  et  dilatées.  Ce  re- 
gard brillant  et  singulier  paraissait  raconter 
déjà  des  rêves  de  morphine,  ou  peut-être  plus 
simplement  l'artifice  coquet  de  la  belladone. 

M""*"  de  Burne,  debout,  tendait  la  main, 
souhaitait  la  bienvenue,  remerciait.  —  «J'a- 
vais demandé  depuis  longtemps  à  nos  amis 
de  vous  amener  chez  moi,  disait-elle  à  Ma- 
riolle,  mais  il  faut  que  je  répète  toujours  plu- 
sieurs fois  ces  chose-là  pour  qu'on  les  fasse.  » 

Elle  était  grande,  élégante,  un  peu  lente 
en  ses  gestes,  sobrement  décolletée,  mon- 
trant à  peine  le  sommet  de  ses  belles  épaules 
de  rousse  que  la  lumière  rendait  incom- 
parables. Ses  cheveux  cependant  n'étaient 
point  rouges,  mais  de  la  couleur  intradui- 
sible de  certaines  feuilles  mortes  brûlées  par 
l'automne. 

Puis  elle  présenta  M.  Mariolle  à  son  père, 
qui  salua  et  tendit  la  main. 
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Les  hommes,  en  trois  groupes,  causaient 
entre  eux,  flimilièrement,  semblaient  chez 
eux,  dans  une  sorte  de  cercle  habituel  où  la 
présence  d'une  femme  mettait  des  airs  ga- 
lants. 

Le  gros  Fresnel  causait  avec  le  comte  de 
Marantin.  L'assiduité  constante  de  Fresnel  en 
cette  maison  et  la  prédilection  que  lui  témoi- 
crnait  M""*"  de  Burne  choquaient  et  fâchaient 
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souvent  ses  amis.  Encore  jeune,  mais  gros 
comme  un  bonhomme  de  baudruche,  souf- 
flé, soufflant,  presque  sans  barbe,  la  tête 
ennuagée  d'une  vague  chevelure  de  poils 
clairs  et  follets,  commun,  ennuyeux,  il  n'a- 
vait assurément  pour  la  jeune  femme  qu'un 
mérite,  désagréable  aux  autres,  mais  essentiel 
à  ses  yeux,  celui  de  l'aimer  aveuglément, 
plus  et  mieux  que  tout  le  monde.  On  l'avait 
baptisé  (de  phoque».  Marié,  il  n'avait  jamais 
parlé  de  présenter  dans  la  maison  sa  femme, 
qui,  disait-on,  était,  de  loin,  fort  jalouse. 
Lamarthe  et  Massival  surtout  s'indignaient 
de  la  sympathie  évidente  de  leur  amie  pour 
ce  souffleur,  et,  quand  ils  ne  pouvaient  s'abs- 
tenir de  lui  reprocher  ce  goût  condamnable, 
ce  goût  égoïste  et  vulgaire,  elle  leur  répon- 
dait en  souriant  : 

—  Je  l'aime  comme  un  bon  toutou  fidèle. 

Georges  de  Maltry  s'entretenait  avec  Gas- 
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ton  de  Lamarthe  de  la  découverte  la  plus 
récente,  incertaine  encore,  des  microbio- 
logistes. 

M.  de  Maltrj  développait  sa  thèse  avec 
des  considérations  infinies  et  subtiles,  et  le 
romancier  Lamarthe  l'acceptait  avec  enthou- 
siasme, avec  cette  facihté  dont  les  hommes 
de  lettres  accueillent  sans  contrôle  tout  ce 
qui  leur  paraît  original  et  neuf. 

Le  philosophe  du  high-hfe,  blond,  d'un 
blond  de  hn,  mince  et  haut,  était  encorseté 
dans  un  habit  très  serré  sur  les  hanches.  Sa 
tête  fine,  au-dessus,  sortait  du  col  blanc,  pâle 
sous  des  cheveux  plats  et  blonds  qui  parais- 
saient collés  dessus. 

Quant  à  Lamarthe,  Gaston  de  Lamarthe, 
à  qui  sa  particule  avait  inoculé  quelques 
prétentions  de  gentilhomme  et  de  mondain, 
c'était  avant  tout  un  homme  de  lettres,  un 
impitoyable  et  terrible  homme  de  lettres. 
Armé  d'un  œil  qui  cueillait  les  images,  les 
attitudes,  les  gestes,  avec  une  rapidité  et  une 
précision  d'appareil  photographique,  et  doué 
d'une  pénétration,  d'un  sens  de  romancier 
naturel  comme  un  flair  de  chien  de  chasse, 
il  emmagasinait  du  matin  au  soir  des  ren- 
seignements professionnels.  Avec  ces  deux 
sens  très  simples,  une  vision  nette  des  formes 
et  une   intuition   instinctive    des  dessous,  il 
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donnait  à  ses  livres,  où  n'apparaissait  aucune 
des  intentions  ordinaires  des  écrivains  psycho- 
logues, mais  qui  avaient  l'air  de  morceaux 
d'existence  humaine  arrachés  à  la  réalité,  la 
couleur,  le  ton,  l'aspect,  le  mouvement  de 
la  vie  même. 

L'apparition  de  chacun  de  ses  romans 
soulevait  par  la  société  des  agitations,  des 
suppositions,  des  gaietés  et  des  colères,  car 
on  croyait  toujours  y  reconnaître  des  gens  en 
vue  à  peine  couverts  d'un  masque  déchiré; 
et  son  passage  par  les  salons  laissait  un  sillage 
d'inquiétudes.  Il  avait  publié  d'ailleurs  un 
volume  de  souvenirs  intimes  où  beaucoup 
d'hommes  et  de  femmes  de  sa  connaissance 
avaient  été  portraiturés,  sans  intentions  nette- 
ment malveillantes,  mais  avec  une  exactitude 
et  une  sévérité  telles,  qu'ils  s'étaient  sentis 
ulcérés.  Quelqu'un  l'avait  surnommé  :  «  Gare 
aux  amis». 

Ame  énigmatique  et  cœur  fermé,  il  passait 
pour  avoir  aimé  violemment,  autrefois,  une 
femme  qui  l'avait  fait  souffrir,  et  pour  s'être 
ensuite  vengé  sur  les  autres. 

Massival  et  lui  s'entendaient  fort  bien, 
quoique  le  musicien  fût  d'une  nature  très 
différente,  plus  ouverte,  plus  expansive, 
moins  tourmentée  peut-être,  mais  plus  visible- 
ment sensible.   Après    deux  grands   succès, 


NOTRE  CCEUR.  19 

une  pièce  jouée  à  Bruxelles  et  venue  ensuite 
à  Paris  où  elle  avait  été  acclamée  à  l'Opéra- 
Comique,  puis  une  seconde  œuvre  reçue 
et  interprétée  du  premier  coup  au  Grand- 
Opéra,  et  accueillie  comme  l'annonce  d'un 
superbe  talent,  il  avait  subi  cette  espèce 
d'arrêt  qui  semble  frapper  la  plupart  des 
artistes  contemporains  comme  une  paralysie 
précoce.  Ils  ne  vieillissent  pas  dans  la  gloire 
et  le  succès  ainsi  que  leurs  pères,  mais 
paraissent  menacés  d'impuissance,  à  la  fleur 
de  l'âge.  Lamarthe  disait:  «Aujourd'hui  il  n'y 
a  plus  en  France  que  des  grands  hommes 
avortés.  » 

Massival  à  ce  moment  semblait  fort  épris 
de  M™*'  de  Burne,  et  le  cercle  en  jasait  un 
peu  :  aussi  tous  les  yeux  se  tournèrent-ils  vers 
lui  quand  il  lui  baisa  la  main  avec  un  air 
d'adoration. 

Il  demanda  : 

—  Sommes-nous  en  retard? 
Elle  répondit  : 

—  Non,  j'attends  encore  le  baron  de 
Gravil  et  la  marquise  de  Bratiane. 

—  Ah!  quelle  chance,  la  marquise!  Alors 
nous  allons  faire  de  la  musique  ce  soir. 

—  Je  l'espère. 

Les  deux  attardés  entraient.  La  marquise, 
une   femme,   un   peu   trop    petite   peut-être, 
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parce  qu'elle  était  assez  dodue,  d'origine 
Italienne,  vive,  avec  des  yeux  noirs,  des  cils 
noirs,  des  sourcils  noirs  et  des  cheveux  noirs 
aussi,  tellement  drus  et  envahissants  qu'ils 
mangeaient  le  front  et  menaçaient  les  yeux, 
passait  pour  avoir  la  plus  remarquable  voix 
connue  parmi  les  femmes  du  monde. 

Le  baron,  homme  comme  il  faut,  à  poi- 
trine creuse  et  à  grosse  tête,  n'était  vraiment 
complet  qu'avec  son  violoncelle  aux  mains. 
Mélomane  passionné,  il  n'allait  que  dans  les 
maisons  où  la  musique  était  en  honneur. 

Le  dîner  fut  annoncé,  et  M""'  de  Burne, 
prenant  le  bras  d'André  Mariolle,  laissa 
passer  ses  convives.  Puis,  comme  ils  étaient 
demeurés  tous  deux  les  derniers  au  salon,  au 
moment  de  se  mettre  en  route  elle  jeta  sur 
lui,  obliquement,  un  regard  rapide  de  son 
œil  pâle  à  lentille  noire,  où  il  crut  sentir 
une  pensée  de  femme  plus  complexe  et  un 
intérêt  plus  chercheur  que  ne  se  donnent  la 
peine  d'en  avoir  ordinairement  les  jolies 
dames  recevant  à  leur  table  un  monsieur 
quelconque  pour  la  première  fois. 

Le  dîner  fut  un  peu  triste  et  monotone. 
Lamarthe,  nerveux,  semblait  hostile  à  tout 
le  monde,  non  point  hostile  ouvertement, 
car  il  tenait  à  paraître  bien  élevé,  mais  armé 
de    cette    presque    imperceptible    mauvaise 
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humeur  qui  glace  l'entrain  des  causeries.  Mas- 
sival,  concentré,  préoccupé,  mangeait  peu 
et  regardait  en  dessous,  de  temps  en  temps, 
la  maîtresse  de  la  maison,  qui  paraissait  être 
en  un  tout  autre  endroit  que  chez  elle. 
Inattentive,  souriante  pour  répondre,  puis 
figée  tout  de  suite,  elle  devait  songer  à 
quelque  chose  qui  ne  la  préoccupait  pas 
beaucoup,  mais  qui  l'intéressait  encore  da- 
vantage, ce  soir-là,  que  ses  amis.  Elle  fit 
des  frais  cependant,  les  frais  nécessaires, 
et  très  amplement,  pour  la  marquise  et  pour 
Mariolle;  mais  elle  les  faisait  par  devoir,  par 
habitude,  visiblement  absente  d'elle-même 
et  de  sa  demeure.  Fresnel  et  M.  de  Maltry 
se  querellèrent  sur  la  poésie  contemporaine. 
Fresnel  possédait  sur  la  poésie  les  opinions 
courantes  des  hommes  du  monde,  et  M.  de 
Maltry  les  perceptions  impénétrables  pour 
le  vulgaire  des  plus  compliqués  faiseurs  de 
vers. 

Plusieurs  fois  pendant  ce  dîner,  Mariolle 
avait  encore  rencontré  le  regard  fouilleur  de 
la  jeune  femme,  mais  plus  vague,  moins  fixé, 
moins  curieux.  Seuls,  la  marquise  de  Bra- 
tiane,  le  comte  de  Marantin  et  le  baron  de 
Gravi!  causèrent  sans  discontinuer  et  se  dirent 
des  masses  de  choses. 

Puis,  dans  la  soirée,  Massival,  de  plus  en 
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plus  mélancolique,  s'assit  au  piano  et  fit 
sonner  quelques  notes.  M""'  de  Burne  parut 
renaître,  et  elle  organisa  bien  vite  un  petit 
concert  composé  des  morceaux  qu'elle  aimait 
le  plus. 

La  marquise  était  en  voix,  et,  surexcitée 
par  la  présence  de  Massival,  elle  chanta 
comme  une  vraie  artiste.  Le  maître  l'accom- 
pagnait avec  ce  visage  mélancolique  qu'il 
prenait  en  se  mettant  à  jouer.  Ses  cheveux, 
qu'il  portait  longs,  frôlaient  le  col  de  son 
habit,  se  mêlaient  à  sa  barbe  fi"isée,  entière, 
luisante  et  fine.  Beaucoup  de  femmes  l'avaient 
aimé,  le  poursuivaient  encore,  disait-on. 
M™'' de  Burne,  assise  près  du  piano,  écoutant 
de  toute  sa  pensée,  semblait  en  même  temps 
le  contempler  et  ne  pas  le  voir,  et  Mariolle 
fut  un  peu  jaloux.  Il  ne  fut  pas  jaloux  parti- 
culièrement à  cause  d'elle  et  de  lui;  mais, 
devant  ce  regard  de  femme  fixé  sur  un 
Illustre,  il  se  sentit  humilié  dans  sa  vanité 
masculine  par  le  sentiment  du  classement 
qu'ElIes  font  de  nous,  selon  la  renommée 
que  nous  avons  conquise.  Souvent  déjà  il 
avait  secrètement  souffert  de  ce  contact  avec 
les  hommes  connus  qu'il  fréquentait  devant 
celles  dont  la  faveur  est  pour  beaucoup  la 
suprême  récompense  du  succès. 

Vers  dix  heures  arrivèrent  coup  sur  coup 
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la  baronne  de  Frémines  et  deux  Juives  de 
la  haute  banque.  On  causa  d'un  mariage 
annoncé  et  d'un  divorce  prévu. 

MarioIIe  regardait  xM"'"  de  Burne  assise  à 
présent  sous  une  colonne  qui  portait  une 
énorme  lampe. 

Son  nez  fin,  au  bout  retroussé,  les  fossettes 
de  ses  joues  et  le  pli  mignon  de  chair  qui 
fendait  son  menton  lui  faisaient  une  figure 
espiègle  d'enfant,  bien  qu'elle  approchât  de 
la  trentième  année  et  bien  que  son  regard 
de  fleur  passée  animât  ce  visage  d'une  sorte 
de  mystère  inquiétant.  Sa  peau,  sous  la  clarté 
qui  l'inondait,  prenait  des  nuances  de  velours 
blond,  tandis  que  ses  cheveux  s'éclairaient 
de  lueurs  fauves  quand  elle  remuait  la  tête. 

Elle  sentit  ce  regard  d'homme  qui  venait 
à  elle  de  l'autre  bout  de  son  salon,  et,  se 
levant  bientôt,  elle  alla  vers  lui,  souriante, 
comme  on  répond  à  un  appel. 

■ —  Vous  devez  vous  ennuyer  un  peu, 
monsieur,  dit-elle.  Quand  on  n'est  pas 
acchmaté  dans  une  maison,  on  s'y  ennuie 
toujours. 

II  protesta. 

Elle  prit  une  chaise  et  s'assit  près  de  lui. 

Et  tout  de  suite  ils  causèrent.  Ce  fut  instan- 
tané chez  l'un  et  chez  l'autre,  comme  un  feu 
qui    prend    bien    dès    qu'une    allumette   l'a 
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touché.  II  semblait  qu'ils  se  fussent  commu- 
niqué d'avance  leurs  opinions,  leurs  sen- 
sations, qu'une  même  nature,  qu'une  même 
éducation,  les  mêmes  penchants,  les  mêmes 
goûts,  les  eussent  prédisposés  à  se  com- 
prendre et  destinés  à  se  rencontrer. 

Peut-être  y  avait-il  là  quelque  adresse  de 
la  part  de  la  jeune  femme;  mais  la  joie  qu'on 
éprouve  à.  trouver  quelqu'un  qui  vous  écoute, 
qui  vous  devine,  qui  vous  répond,  qui  vous 
fournit  des  réparties  par  ses  répliques,  animait 
Mariolle  d'un  bel  entrain.  Flatté  d'ailleurs  par 
la  façon  dont  elle  l'avait  reçu,  conquis  par  la 
grâce  provocante  qu'elle  déployait  pour  lui 
et  par  le  charme  dont  elle  savait  envelopper 
les  hommes,  il  s'efforçait  de  lui  montrer  cette 
couleur  d'esprit  un  peu  voilée,  mais  person- 
nelle et  délicate,  qui  lui  attirait,  quand  on 
le  connaissait  bien,  de  rares  et  vives  sym- 
pathies. 

Tout  à  coup  elle  lui  déclara  : 

—  C'est  vraiment  fort  agréable  de  causer 
avec  vous,  monsieur.  On  m'avait  prévenue 
d'ailleurs. 

II  se  sentit  rougir,  et  hardiment  : 

—  Et  moi  on  m'avait  annoncé,  madame, 
que  vous  étiez... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Dites  une  coquette.  Je  le  suis  beaucoup 


NOTRE  C(EUR.  25 

avec  les  gens  qui  me  plaisent.  Tout  le  monde 
le  sait,  je  ne  m'en  cache  pas,  mais  vous  verrez 
que  ma  coquetterie  est  fort  impartiale,  ce  qui 
me  permet  de  garder. . .  ou  de  reprendre  mes 
amis  sans  jamais  les  perdre,  et  de  les  retenir 
tous  autour  de  moi. 

Elle  avait  un  air  sournois  qui  signifiait  : 
«Soyez  calme  et  pas  trop  fat;  ne  vous  y 
trompez  point,  car  vous  n'aurez  rien  de  plus 
que  les  autres». 

Il  répondit  : 

—  Cela  s'appelle  prévenir  son  monde  de 
tous  les  dangers  qu'on  court  ici.  Merci,  ma- 
dame; j'aime  beaucoup  cette  manière  d'agir. 

Elle  lui  avait  ouvert  la  voie  pour  parler 
d'elle;  il  en  usa.  Il  lui  fit  d'abord  des  compli- 
ments et  constata  qu'elle  les  aimait;  puis  il 
éveilla  sa  curiosité  de  femme  en  lui  racontant 
ce  qu'on  disait  d'elle  dans  les  différents 
milieux  qu'il  fréquentait.  Un  peu  inquiète, 
elle  ne  put  cacher  son  désir  de  savoir,  bien 
qu'elle  affectât  une  grande  indifférence  sur 
ce  qu'on  pouvait  penser  de  son  existence  et 
de  ses  goûts. 

Il  faisait  un  portrait  flatteur  de  femme 
indépendante,  intelligente,  supérieure  et  sé- 
duisante, qui  s'était  entourée  d'hommes  émi- 
nents,  et  restait  cependant  une  mondaine 
accomplie. 
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Elle  protestait  avec  des  sourires,  avec  des 
petits  «non»  d'égoïsme  content,  s'amusant 
beaucoup  de  tous  les  détails  qu'il  donnait, 
et,  sur  un  ton  badin,  elle  en  demandait  sans 
cesse  davantao;e,  en  l'interrogeant  finement 
avec  un  sensuel  appétit  de  flatteries. 

Il  pensa,  en  la  regardant  :  «Au  fond,  ce 
n'est  qu'une  enfant,  comme  toutes  les  autres  ». 
Et  il  acheva  une  jolie  phrase  où  il  vantait  son 
amour  réel  pour  les  arts,  si  rare  chez  une 
femme. 

Alors  elle  prit  un  air  tout  imprévu  de 
moquerie,  de  cette  gouaillerie  française  qui 
semble  la  moelle  de  notre  race  : 

Mariolle  avait  forcé  l'éloge.  Elle  lui  montra 
qu'elle  n'était  pas  sotte. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  je  vous  avouerai 
que  je  ne  sais  pas  au  juste  si  j'aime  les  arts  ou 
les  artistes. 

II  répliqua  : 

—  Comment  pourrait-on  aimer  les  artistes 
sans  aimer  les  arts? 

—  Parce  qu'ils  sont  quelquefois  plus 
drôles  que  les  hommes  du  monde. 

—  Oui,  mais  ils  ont  des  défauts  plus 
gênants. 

—  C'est  vrai. 

—  Alors  vous  n'aimez  pas  la  musique? 
Elle  redevint  subitement  sérieuse. 
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—  Pardon!  j'adore  la  musique.  Je  crois 
que  je  l'aime  plus  que  tout.  Massival  cepen- 
dant est  convaincu  que  je  n'y  entends  rien. 

—  II  vous  l'a  dit? 

—  Non,  il  le  pense. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Oh!  nous  autres,  nous  devmons 
presque  tout  ce  que  nous  ne  savons  pas. 

—  Alors  Massival  pense  que  vous  n'en- 
tendez rien  à  la  musique? 

—  J'en  suis  sûre.  Je  vois  cela  rien  qu'à  la 
façon  dont  il  me  l'explique,  dont  il  souligne 
les  nuances  tout  en  ayant  l'air  de  ruminer  : 
«Ça  ne  sert  à  rien;  je  fais  cela  parce  que  vous 
êtes  bien  gentille». 

—  II  m'a  pourtant  annoncé  qu'on  enten- 
dait chez  vous  de  meilleure  musique  que 
dans  n'importe  quelle  maison  de  Paris. 

—  Oui,  grâce  à  lui. 

—  Et  la  littérature,  vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Je  l'aime  beaucoup,  et  j'ai  même  la 
prétention  de  la  sentir  fort  bien,  malgré 
l'avis  de  Lamarthe. 

—  Qui  juge  aussi  que  vous  n'y  comprenez 
rien? 

—  Naturellement. 

—  Mais  qui  ne  vous  l'a  pas  dit  non  plus. 

—  Pardon!  il  me  l'a  dit,  celui-là.  Il  pré- 
tend que  certaines  femmes  peuvent  avoir  une 
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perception  délicate  et  juste  des  sentiments 
exprimés,  de  la  vérité  des  personnages,  de 
la  psychologie  en  général,  mais  qu'elfes  sont 
totalement  incapables  de  discerner  ce  qu'il 
y  a  de  supérieur  dans  sa  profession,  l'art. 
Quand  il  a  prononcé  ce  mot,  l'art,  il  n'y  a 
plus  qu'à  le  mettre  à  la  porte. 
Mariolle  demanda  en  souriant  : 

—  Et  vous,  qu'en  pensez-vous,  madame? 
Elle  réfléchit  quelques  secondes,   puis   le 

regarda  bien  en  face  pour  voir  s'il  était  tout 
disposé  à  l'écouter  et  à  la  comprendre. 

—  Moi,  j'ai  des  idées  là-dessus.  Je  crois 
que  le  sentiment,  vous  entendez  bien  —  le 
sentiment  —  peut  faire  tout  entrer  dans 
l'esprit  d'une  femme;  seulement  ça  n'y  reste 
pas  souvent.  Y  êtes-vous? 

—  Non,  pas  tout  à  fait,  madame. 

—  J'entends  par  là  que  pour  nous  rendre 
compréhensives  au  même  degré  que  vous,  il 
faut  toujours  faire  un  appel  à  notre  nature 
de  femme  avant  de  s'adresser  à  notre  intel- 
ligence. Nous  ne  nous  intéressons  guère  à  ce 
qu'un  homme  ne  nous  rend  pas  d'abord 
sympathique,  car  nous  regardons  tout  à  tra- 
vers le  sentiment.  Je  ne  dis  pas  à  travers 
l'amour  —  non  —  à  travers  le  sentiment, 
qui  a  toutes  sortes  de  formes,  de  manifesta- 
tions, de  nuances.  Le  sentiment  est  quelque 
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chose  qui  nous  appartient,  que  vous  ne 
comprenez  pas  bien,  vous  autres,  car  il  vous 
obscurcit,  tandis  qu'il  nous  éclaire.  Oh!  je 
sens  que  cela  est  bien  vague  pour  vous,  tant 
pis!  Enfin,  si  un  homme  nous  aime  et  nous 
est  agréable,  car  il  est  indispensable  que 
nous  nous  sentions  aimées  pour  devenir 
capables  de  cet  effort-là,  et,  si  cet  homme 
est  un  être  supérieur,  il  peut,  en  s'en  donnant 
la  peine,  nous  faire  tout  sentir,  tout  entrevoir, 
tout  pénétrer,  mais  tout,  et  nous  communi- 
quer par  moments,  et  par  morceaux,  toute 
son  intelHgence.  Oh!  cela  s'efface  souvent 
ensuite,  disparaît,  s'éteint,  car  nous  oubHons, 
oh!  nous  oubhons,  comme  l'air  oubhe  les 
paroles.  Nous  sommes  intuitives  et  illumi- 
nables,  mais  changeantes,  impressionnables, 
modifiables  par  ce  qui  nous  entoure.  Si  vous 
saviez  combien  je  traverse  d'états  d'esprit 
qui  font  de  moi  des  femmes  si  différentes, 
selon  le  temps,  ma  santé,  ce  que  j'ai  lu,  ce 
qu'on  m'a  dit.  II  y  a  vraiment  des  jours 
où  j'ai  l'âme  d'une  excellente  mère  de 
famille,  sans  enfants,  et  d'autres  où  j'ai 
presque  celle  d'une  cocote...  sans  amants. 

Il  demanda,  charmé  : 

—  Croyez -vous  que  presque  toutes  les 
femmes  intelhgentes  soient  capables  de  cette 
activité  de  pensée? 
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—  Oui,  dit-elle.  Seulement  elles  s'en- 
dorment, et  puis  elles  ont  une  existence 
déterminée  qui  les  entraîne  d'un  côté  ou 
d'un  autre. 

11  demanda  encore  : 

—  Alors,  au  fond,  c'est  la  musique  que 
vous  préférez  à  tout  ? 

—  Oui.  Mais  ce  que  je  vous  disais  tout  à 
l'heure  est  si  vrai!  Certainement  je  ne  l'aurais 
pas  goûtée  comme  je  la  goûte,  adorée 
comme  je  l'adore,  sans  cet  ange  de  Massival. 
Toutes  les  œuvres  des  grands,  que  j'aimais 
déjà  passionnément,  eh  bien!  il  a  mis  leur 
ame  dedans  en  me  les  faisant  jouer.  Quel 
dommage  qu'il  soit  marié! 

Elle  dit  ces  derniers  mots  avec  un  air 
enjoué,  mais  de  si  profond  regret  qu'ils  pri- 
maient tout,  ses  théories  sur  les  femmes  et 
son  admiration  pour  les  arts. 

Massival,  en  effet,  était  marié.  Il  avait 
contracté,  avant  le  succès,  une  de  ces  unions 
d'artistes  qu'on  traîne  ensuite  jusqu'à  sa  mort, 
à  travers  la  gloire. 

Il  ne  parlait  jamais  de  sa  femme,  d'ailleurs, 
ne  la  présentait  point  dans  le  monde,  où  il 
allait  beaucoup,  et,  bien  qu'il  eût  trois  en- 
fants, on  le  savait  à  peine. 

Mariolle  se  mit  à  rire.  Décidément,  elle 
était  gentille,  cette  femme,  imprévue,  d'un 
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type  rare,  et  fort  jolie.  II  regardait,  sans  pou- 
voir s'en  lasser,  avec  une  insistance  dont  elle 
ne  semblait  point  gênée,  ce  visage  grave  et 
gai,  un  peu  mutin,  au  nez  hardi,  et  d'une 
carnation  si  sensuelle,  d'un  blond  chaud  et 
doux,  flambé  par  le  plein  été  d'une  maturité 
si  juste,  si  tendre,  si  savoureuse,  qu'elle  sem- 
blait arrivée  à  l'année  même,  au  mois,  à  la 
minute  de  son  complet  épanouissement. 
Il  se  demandait  :  «Est-elle  teinte?»  et  il 
cherchait  à  distinguer  la  petite  ligne  plus  pâle 
ou  plus  sombre  à  la  racine  des  cheveux, 
sans  pouvoir  la  découvrir. 

Des  pas  sourds,  derrière  lui,  sur  les  tapis, 
le  firent  tressaillir  et  tourner  la  tête.  Deux 
domestiques  apportaient  la  table  à  thé.  La 
petite  lampe  à  flamme  bleue  faisait  douce- 
ment murmurer  l'eau  dans  un  grand  appareil 
argenté,  luisant  et  compliqué  comme  un 
instrument  de  chimiste. 

—  Vous  prendrez  une  tasse  de  thé?  de- 
manda-t-elle. 

Quand  il  eut  accepté,  elle  se  leva,  et  alla, 
d'une  démarche  droite,  sans  balancements, 
distinguée  par  sa  raideur  même,  vers  la  table 
où  la  vapeur  bouillante  chantait  dans  le 
ventre  de  cette  machine,  au  milieu  d'un  par- 
terre de  gâteaux,  de  petits  fours,  de  fruits 
confits  et  de  bonbons. 
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Alors,  son  profil  se  dessinant  nettement 
sur  la  tenture  du  salon,  MarioIIe  remarqua  la 
finesse  de  la  taille  et  la  minceur  des  hanches, 
sous  les  épaules  larges  et  la  gorge  pleine  qu'il 
avait  admirées  tout  à  l'heure.  Comme  la  robe 
claire  traînait  enroulée  derrière  elle  et  sem- 
blait allonger  sur  le  tapis  un  corps  sans  fin, 
il  pensa  crûment  :  «Tiens!  une  sirène.  Elle 
n'a  que  ce  qui  promet.  » 

Elle  allait  maintenant  de  l'un  à  l'autre, 
offrant  ses  rafraîchissements  avec  une  grâce 
de  gestes  exquise. 

Mariolle  la  suivait  des  yeux,  mais  La- 
marthe,  qui  se  promenait,  sa  tasse  à  la  main, 
l'aborda  et  lui  dit  : 

—  Partons-nous  ensemble? 

—  Mais  oui, 

—  Tout  de  suite,  n'est-ce  pas?  Je  suis 
fatigué. 

—  Tout  de  suite.  Allons. 
Ils  sortirent. 

Dans  la  rue,  le  romancier  demanda  : 

—  Vous  allez  chez  vous  ou  au  cercle? 

—  Je  vais  passer  une  heure  au  cercle. 

—  Aux  Tambourins? 

—  Oui. 

—  Je  vous  conduis  à  la  porte.  Moi,  ces 
endroits-là  m'ennuient.  Je  n'y  entre  jamais. 
J'en  suis  uniquement  pour  avoir  des  voitures. 
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Ils  se  prirent  le  bras  et  descendirent  vers 
Saint-Augustin. 

Ils  firent  quelques  pas;  puis  MarioIIe  de- 
manda : 

—  Quelle  bizarre  femme!  Qu'en  pensez- 
vous? 

Lamarthe  se  mit  à  rire  tout  à  fait. 

—  C'est  la  crise  qui  commence,  dit-il. 
Vous  allez  y  passer  comme  nous  tous  :  moi  je 
suis  guéri,  mais  j'ai  eu  cette  maladie-là.  Mon 
cher  ami,  la  crise  consiste  pour  ses  amis  à  ne 
parler  que  d'elle  quand  ils  sont  ensemble, 
quand  ils  se  rencontrent,  partout  où  ils  se 
trouvent. 

—  Dans  tous  les  cas,  pour  moi,  c'est  la 
première  fois,  et  c'est  bien  naturel,  puisque 
je  la  connais  à  peine. 

—  Soit.  Parlons  d'elle.  Eh  bien  vous  allez 
en  devenir  amoureux.  C'est  fatal,  tout  le 
monde  y  passe. 

—  Elle  est  donc  bien  séduisante? 

—  Oui  et  non.  Ceux  qui  aiment  les 
femmes  d'autrefois,  les  femmes  à  âme,  les 
femmes  à  cœur,  les  femmes  à  sensibilité, 
les  femmes  des  romans  passés,  la  prennent 
en  grippe,  et  l'exècrent  à  tel  point  qu'ils 
finissent  par  dire  sur  elle  des  infamies.  Les 
autres,  nous,  qui  goûtons  le  charme  moderne, 
nous  sommes  forcés  d'avouer  qu'elle  est  déli- 
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cieuse,  pourvu  qu'on  ne  s'attache  pas  à  elle. 
Et  c'est  justement  ce  que  tout  le  monde  fait. 
On  n'en  meurt  pas  du  reste,  on  n'en  souffre 
même  pas  trop  ;  mais  on  rage  qu'elle  ne  soit 
pas  diftérente.  Vous  y  passerez  si  elle  le  veut; 
d'ailleurs,  elle  vous  gobe  déjà. 

Mariolle  s'écria,  écho  de  sa  secrète  pensée  : 

—  Oh!  moi,  je  suis  pour  elle  le  premier 
venu,  et  je  crois  qu'elle  tient  aux  titres  de 
toute  nature. 

—  Oui,  elle  y  tient,  parbleu!  mais  en 
même  temps  elle  s'en  moque.  L'homme  le 
plus  célèbre,  le  plus  recherché  et  même 
le  plus  distingué  ne  retournera  pas  dix  fois 
chez  elle  s'il  ne  lui  plaît  point;  et  elle  s'est 
attachée  d'une  façon  stupide  à  cet  idiot  de 
Fresnel  et  à  ce  poisseux  de  Maltry.  Elle  s'aco- 
quine avec  des  crétins  sans  excuse,  on  ne  sait 
pourquoi,  peut-être  parce  qu'ils  l'amusent 
plus  que  nous,  peut-être  parce  qu'au  fond  ils 
l'aiment  davantage,  et  que  toutes  les  femmes 
sont  plus  sensibles  à  cela  qu'à  n'importe  quoi. 

Et  Lamarthe  parla  d'elle,  analysant,  discu- 
tant, se  reprenant  pour  se  contredire,  inter- 
rogé par  Mariolle,  répondant  avec  une  ar- 
deur sincère,  en  homme  intéressé,  entraîné 
par  son  sujet,  un  peu  dérouté  aussi,  ayant 
l'esprit  plein  d'observations  vraies  et  de  dé- 
ductions fausses. 
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II  disait  :  a  Elle  n'est  pas  seule  d'ailleurs  : 
elles  sont  cinquante  aujourd'hui,  sinon  plus, 
qui  lui  ressemblent. Tenez,  la  petite Frémines 
qui  entrait  chez  elle  tout  à  l'heure  est  toute 
pareille,  mais  plus  hardie  d'allure,  et  mariée 
avec  un  étrange  monsieur,  ce  qui  fait  de  sa 
maison  un  des  asiles  de  déments  les  plus  in- 
téressants de  Paris.  Je  vais  beaucoup  aussi 
dans  cette  boîte-là.  » 

Ils  avaient  suivi,  sans  y  songer,  le  boule- 
vard Malesherbes,  la  rue  Royale,  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  et  ils  arrivaient  à  l'Arc 
de  Triomphe,  quand  Lamarthe  brusquement 
tira  sa  montre. 

—  Mon  cher,  dit-il,  voilà  une  heure  dix 
minutes  que  nous  parlons  d'elle;  ça  suffit 
pour  aujourd'hui.  Je  vous  conduirai  une  autre 
fois  à  votre  cercle.  Allez  vous  coucher,  et  j'en 
fais  autant. 


Il 


C'ÉTAIT  une  grande  pièce  bien  éclairée 
et  tendue,  murs  et  plafonds,  d'admi- 
rables toiles  de  Perse  rapportées  par  un 
diplomate  ami.  Elles  étaient  à  fond  jaune, 
comme  si  on  les  eût  trempées  en  de  la  crème 
dorée,  et  les  dessins  de  toutes  nuances,  où 
dominait  le  vert  persan,  représentaient  des 
constructions  bizarres,  aux  toits  retroussés, 
autour  desquelles  couraient  des  lions  à  per- 
ruques, des  antilopes  à  cornes  démesurées, 
et  volaient  des  oiseaux  paradisiaques. 

Peu  de  meubles.  Trois  longues  tables  cou- 
vertes de  plaques  en  marbre  vert  portaient 
tout  ce  qui  sert  à  la  toilette  d'une  femme.  Sur 
l'une,  celle  du  milieu,  les  grandes  cuvettes 
en  cristal  épais.  La  seconde  présentait  une 
armée  de  llacons,  de  boîtes  et  de  vases  de 
toutes  tailles,  coiftés  d'argent  au  chiffre  cou- 
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ronné.  Sur  la  troisième,  s'étalaient  tous  les 
outils  et  instruments  de  la  coquetterie  mo- 
derne, innombrables,  aux  usages  compliques, 
mystérieux  et  délicats.  Dans  ce  cabinet,  rien 
que  deux  chaises  longues  et  quelques  sièges 
bas,  capitonnés  et  moelleux,  faits  pour  le 
repos  des  membres  las  et  du  corps  dévêtu. 
Puis,  tenant  un  mur  entier,  une  o;Iace  im- 
mense  s'ouvrait  comme  un  horizon  clair.  Elle 
était  formée  de  trois  panneaux  dont  les  deux 
côtés  latéraux,  articulés  sur  des  charnières, 
permettaient  à  la  jeune  femme  de  se  voir  en 
même  temps  de  face,  de  profil  et  de  dos, 
de  s'enfermer  dans  son  image.  A  droite,  dans 
une  niche  que  voilait  ordinairement  une  dra- 
perie, la  baignoire,  ou  plutôt  une  vasque 
profonde,  également  en  marbre  vert,  où  l'on 
descendait  par  deux  marches.  Un  amour  de 
bronze,  élégante  figurine  du  sculpteur  Pré- 
dolé,  assis  sur  le  bord,  y  versait  l'eau  chaude 
et  l'eau  froide  par  des  coquilles  avec  les- 
quelles il  jouait.  Au  fond  de  ce  réduit,  une 
glace  de  Venise  à  pans  brisés,  faite  de  miroirs 
inclinés,  montait  en  voûte  arrondie,  abritait, 
enfermait  et  reflétait,  en  chacun  de  ses  mor- 
ceaux, la  baignoire  et  la  baigneuse. 

Un  peu  plus  loin,  le  bureau  épistolaire, 
simple  et  beau  meuble  anglais  moderne,  cou- 
vert de  papiers  traînants,  lettres  pliées,  pe- 
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tites  enveloppes  déchirées,  où  brillaient  des 
initiales  dorées.  Car  c'était  là  qu'elle  écrivait 
et  qu'elle  vivait  quand  elle  était  seule. 

Etendue  sur  sa  chaise  longue,  dans  une 
robe  de  chambre  en  foulard  de  Chine,  les 
bras  nus,  de  beaux  bras  souples  et  fermes 
sortant  hardiment  des  grands  plis  de  l'étoffé, 
les  cheveux  relevés  et  pesant  sur  la  tête  de 
leur  masse  blonde  et  tordue,  M'"'^  de  Burne 
rêvassait,  après  le  bain. 

La  femme  de  chambre  frappa,  puis  entra, 
apportant  une  lettre. 

Elle  la  prit,  regarda  l'écriture,  déchira  le 
papier,  lut  les  premières  lignes,  puis  dit  tran- 
quillement à  sa  domestique  :  «Je  vous  sonne- 
rai dans  une  heure». 

Restée  seule,  elle  sourit  avec  une  joie  vic- 
torieuse. Les  premiers  mots  lui  avaient  suffi 
pour  comprendre  que  c'était  là,  enfin,  la  dé- 
claration d'amour  de  Mariolle.  Il  avait  résisté 
bien  plus  qu'elle  n'aurait  cru,  car  depuis  trois 
mois  elle  le  captait  avec  un  grand  déploie- 
ment de  grâce,  des  attentions  et  des  frais  de 
charme  qu'elle  n'avait  jamais  faits  pour  per- 
sonne. Il  semblait  méfiant,  prévenu,  en  garde 
contre  elle,  contre  l'appât  toujours  tendu  de 
son  insatiable  coquetterie.  II  avait  fallu  bien 
des  causeries  intimes,  où  elle  avait  donné  toute 
la  séduction  physique  de  son  être,  tout  l'effort 
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captivant  de  son  esprit,  et  aussi  bien  des  soi- 
rées de  musique,  où,  devant  le  piano  vibrant 
encore,  devant  les  pages  des  partitions  pleines 
de  l'ame  chantante  des  maîtres,  ils  avaient 
tressailli  de  la  même  émotion,  pour  qu'elle 
aperçût  enfin  dans  son  œil  cet  aveu  de 
l'homme  vaincu,  la  supplication  mendiante 
de  la  tendresse  qui  défaille.  Elle  connaissait 
si  bien  cela,  la  rouée!  Elle  avait  fait  naître  si 
souvent,  avec  une  adresse  félme  et  une  curio- 
sité inépuisable,  ce  mal  secret  et  torturant 
dans  les  yeux  de  tous  les  hommes  qu'elle 
avait  pu  séduire!  Cela  l'amusait  tant  de  les 
sentir  envahis  peu  à  peu,  conquis,  dominés 
par  sa  puissance  invincible  de  femme,  de 
devenir  pour  eux  l'Unique,  l'Idole  capricieuse 
et  souveraine!  Cela  avait  poussé  en  elle  tout 
doucement,  comme  un  instinct  caché  qui  se 
développe,  l'instinct  de  la  guerre  et  de  la 
conquête.  Pendant  ses  années  de  mariage, 
un  besoin  de  représailles  avait  peut-être  ger- 
mé dans  son  cœur,  un  besoin  obscur  de 
rendre  aux  hommes  ce  qu'elle  avait  reçu  de 
l'un  d'eux,  d'être  la  plus  forte  à  son  tour, 
de  ployer  les  volontés,  de  fouailler  les  résis- 
tances et  de  faire  souffrir  aussi.  Mais  surtout 
elle  était  née  coquette;  et,  dès  qu'elle  se  sen- 
tit libre  dans  l'existence,  elle  se  mit  à  pour- 
suivre et  à  dompter  les  amoureux,   comme 
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le  chasseur  poursuit  le  gibier,  rien  que  pour 
les  voir  tomber.  Son  cœur  cependant  n'était 
point  avide  d'émotions  comme  celui  des 
femmes  tendres  et  sentimentales;  elle  ne  re- 
cherchait pomt  l'amour  unique  d'un  homme 
ni  le  bonheur  dans  une  passion.  II  lui  fallait 
seulement  autour  d'elle  l'admiration  de  tous, 
des  hommaores,  des  agenouillements,  un  en- 
censément  de  tendresse.  Quiconque  devenait 
l'habitué  de  sa  maison  devait  être  aussi  l'es- 
clave de  sa  beauté,  et  aucun  intérêt  d'esprit 
ne  pouvait  l'attacher  longtemps  à  ceux  qui 
résistaient  à  ses  coquetteries,  dédaigneux  des 
soucis  d'amour  ou  peut-être  engagés  ailleurs. 
II  fallait  qu'on  l'aimat  pour  rester  son  ami; 
mais,  alors,  elle  avait  des  prévenances  inima- 
ginables, des  attentions  délicieuses,  des  gen- 
tillesses infinies,  pour  conserver  autour  d'elle 
tous  ceux  qu'elle  avait  captivés.  Une  fois  en- 
régimenté dans  son  troupeau  d'adorateurs, 
il  semblait  qu'on  lui  appartînt  de  par  le  droit 
de  conquête.  Elle  les  gouvernait  avec  une 
adresse  savante,  suivant  leurs  défauts  et  leurs 
qualités  et  la  nature  de  leur  jalousie.  Ceux 
qui  demandaient  trop,  elle  les  expulsait  au 
jour  voulu,  les  reprenait  ensuite,  assagis,  »en 
leur  posant  des  conditions  sévères;  et  elle 
s'amusait  tellement,  en  gamine  perverse,  à  ce 
jeu  de  séduction,  qu'elle  trouvait  a\^i  char- 
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niant  d'affoler  les  vieux  messieurs  que  de 
tourner  la  tête  aux  jeunes. 

On  eût  dit  même  qu'elle  réglait  son  affec- 
tion sur  le  degré  d'ardeur  qu'elle  avait  mspiré; 
et  le  gros  Fresnel,  inutile  et  lourd  comparse, 
demeurait  un  de  ses  favoris  grâce  à  la  passion 
frénétique  dont  elle  le  sentait  possédé. 

Elle  n'était  pas  non  plus  tout  à  fait  indiffé- 
rente aux  qualités  des  hommes  ;  et  elle  avait 
subi  des  commencements  d'entraînement 
connus  d'elle  seule,  arrêtés  au  moment  où  ils 
auraient  pu  devenir  dangereux. 

Chaque  débutant  apportant  la  note  nou- 
velle de  sa  chanson  galante  et  l'inconnu  de 
sa  nature,  les  artistes  surtout,  en  qui  elle  pres- 
sentait des  raffinements,  des  nuances,  des 
délicatesses  d'émotion  plus  aiguës  et  plus 
fines,  l'avaient  plusieurs  fois  troublée,  avaient 
éveillé  en  elle  le  rêve  intermittent  des  grandes 
amours  et  des  longues  liaisons.  Mais,  en  proie 
aux  craintes  prudentes,  indécise,  tourmentée, 
ombrageuse,  elle  s'était  gardée  toujours  jus- 
qu'au moment  où  le  dernier  amoureux  avait 
cessé  de  l'émouvoir.  Et  puis  elle  possédait  des 
yeux  sceptiques  de  fille  moderne  qui  désha- 
billaient en  quelques  semaines  les  plus  grands 
hommes  de  leur  prestige.  Dès  qu'ils  étaient 
épris  d'elle,  et  qu'ils  abandonnaient,  dans  le 
désarroi  de» leur  cœur,  leurs  poses  de  repré- 
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sentation  et  leurs  habitudes  de  parade,  elle 
les  voyait  tous  pareils,  pauvres  êtres  qu'elle 
dominait  de  son  pouvoir  séducteur. 

Enfin,  pour  s'attacher  à  un  homme,  une 
femme  comme  elle,  si  parfaite,  il  aurait  fallu 
qu'il  possédât  tant  de  mérites  inestimables! 

Pourtant  elle  s'ennuyait  beaucoup.  Sans 
amour  pour  le  monde,  où  elle  allait  par  pré- 
jugé, dont  elle  subissait  les  longues  soirées 
avec  des  bâillements  retenus  dans  la  gorge  et 
du  sommeil  dans  les  paupières,  amusée  seule- 
ment par  les  marivaudages,  par  ses  caprices 
agressifs,  par  des  curiosités  changeantes 
pour  certames  choses  ou  certams  êtres,  s'atta- 
chant  juste  assez  pour  ne  se  point  dégoûter 
trop  vite  de  ce  qu'elle  avait  apprécié  ou  ad- 
miré, et  pas  assez  pour  découvrir  un  plaisir 
vrai  dans  une  affection  ou  dans  un  goût, 
tourmentée  par  ses  nerfs  et  non  par  ses  dé- 
sirs, privée  de  toutes  les  préoccupations  absor- 
bantes des  âmes  simples  ou  ardentes,  elle 
vivait  dans  un  ennui  gai,  sans  la  foi  com- 
mune au  bonheur,  en  quête  seulement  de 
distractions,  et  déjà  courbaturée  de  lassitude, 
bien  qu'elle  s'estimât  satisfaite. 

Elle  s'estimait  satisfaite  parce  qu'elle  se  ju- 
geait la  plus  séduisante  et  la  mieux  partagée 
des  femmes.  Fière  de  son  charme,  dont  elle 
expérimentait  souvent  le  pouvoir,  amoureuse 
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de  sa  beauté  irrégulière,  bizarre  et  captivante, 
sûre  de  la  finesse  de  sa  pensée,  qui  lui  faisait 
deviner,  pressentir,  comprendre  mille  choses 
que  les  autres  ne  voyaient  point,  orgueilleuse 
de  son  esprit,  que  tant  d'hommes  supérieurs 
appréciaient,  et  ignorante  des  barrières  qui 
fermaient  son  intelhgence,  elle  se  croyait  un 
être  presque  unique,  une  perle  rare,  éclose 
en  ce  monde  médiocre,  qui  lui  paraissait  un 
peu  vide  et  monotone  parce  qu'elle  valait 
trop  pour  lui. 

Jamais  elle  ne  se  serait  soupçonnée  d'être 
elle-même  la  cause  inconsciente  de  cet  ennui 
continu  dont  elle  souffrait,  mais  elle  en  accu- 
sait les  autres  et  les  rendait  responsables  de 
ses  mélancolies.  S'ils  ne  savaient  pas  la  dis- 
traire assez,  l'amuser  et  même  la  passionner, 
c'est  qu'ils  manquaient  d'agréments  et  de  vé- 
ritables qualités.  «Tout  le  monde,  disait-elle 
en  riant,  est  assommant.  Il  n'y  a  de  tolérable 
que  les  gens  qui  me  plaisent,  uniquement 
parce  qu'ils  me  plaisent.  » 

Et  on  lui  plaisait  surtout  en  la  trouvant 
incomparable.  Sachant  fort  bien  qu'on  ne 
réussit  pas  sans  peine,  elle  mettait  tous  ses 
soins  à  séduire,  et  ne  trouvait  rien  de  plus 
agréable  que  savourer  l'hommage  du  regard 
qui  s'attendrit  et  du  cœur,  ce  muscle  violent, 
qu'on  fait  battre  par  un  mot. 
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Elle  s'était  étonnée  beaucoup  de  la  peine 
qu'elle  avait  eue  à  conquérir  André  Mariolle, 
car  elle  avait  bien  senti,  dès  le  premier  jour, 
qu'elle  lui  plaisait.  Puis,  peu  à  peu,  elle  avait 
deviné  sa  nature  ombrageuse,  secrètement 
envieuse,  très  subtile  et  concentrée,  et  elle 
lui  avait  montré,  pour  vaincre  son  faible, 
tant  d'égards,  de  préférences  et  de  naturelle 
sympathie,  qu'il  avait  fini  par  se  rendre. 

Depuis  un  mois  surtout,  elle  le  sentait  pris, 
inquiet  devant  elle,  taciturne  et  enfiévré, 
mais  il  résistait  à  l'aveu.  Oh!  les  aveux!  Au 
fond,  elle  ne  les  aimait  pas  beaucoup,  car, 
lorsqu'ils  étaient  trop  directs,  trop  expressifs, 
elle  se  voyait  forcée  de  sévir.  Elle  avait  même 
dû  se  fâcher  deux  fois  et  mterdire  sa  porte. 
Ce  qu'elle  adorait,  c'étaient  les  manifesta- 
tions délicates,  les  demi-confidences,  les  al- 
lusions discrètes,  l'asenouillement  moral;  et 
elle  déployait  vraiment  un  tact  et  une  adresse 
exceptionnels  pour  obtenir  de  ses  admira- 
teurs cette  réserve  dans  l'expression. 

Depuis  un  mois,  elle  attendait  et  guettait 
sur  les  lèvres  de  Mariolle  la  phrase  claire  ou 
voilée,  selon  la  nature  de  l'homme,  où  se 
soulage  le  cœur  oppressé. 

II  n'avait  rien  dit,  mais  il  écrivait.  C'était 
une  longue  lettre  :  quatre  pages!  Elle  la  te- 
nait en  ses  mains,   frémissante  de  contente- 
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ment.  Elle  s'étendit  sur  sa  chaise  longue  pour 
être  plus  à  l'aise,  et  laissa  choir  sur  le  tapis  les 
petites  mules  de  ses  pieds,  puis  elle  lut.  Elle 
fut  surprise.  11  lui  disait,  en  termes  sérieux, 
qu'il  ne  voulait  pas  souffrir  par  elle,  et  qu'il 
la  connaissait  déjà  trop  pour  consentir  à  être 
sa  victime.  Avec  des  phrases  très  polies,  char- 
gées de  compliments,  où  transperçait  partout 
de  l'amour  retenu,  il  ne  lui  laissait  pas  igno- 
rer qu'il  savait  sa  manière  d'agir  envers  les 
hommes,  qu'il  était  pris  aussi,  mais  qu'il  s'af- 
franchissait de  ce  début  de  servitude  en  s'en 
allant.  Il  recommençait  tout  simplement  sa 
vie  vagabonde  d'autrefois.  II  partait. 

C'était  un  adieu,  éloquent  et  résolu. 

Certes  elle  fut  surprise  en  lisant,  en  reli- 
sant, en  recommençant  encore  ces  quatre 
pages  de  prose  tendrement  irritée  et  passion- 
née. Elle  se  leva,  reprit  ses  mules,  se  mit  à 
marcher,  les  bras  nus  hors  des  manches  reje- 
tées en  arrière,  les  mains  entrées  à  moitié 
aux  petites  poches  de  sa  robe  de  chambre, 
et  tenant  dans  l'une  la  lettre  froissée. 

Elle  pensait,  étourdie  de  cette  déclaration 
imprévue  :  «C'est  qu'il  écrit  fort  bien,  ce 
garçon,  c'est  sincère,  ému,  touchant.  II  écrit 
mieux  que  Lamarthe  :  ça  ne  sent  pas  le 
roman.  » 

Elle  eut  envie  de  fumer,  s'approcha  de  la 
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table  aux  parfums,  et,  dans  une  boîte  en  por- 
celaine de  Saxe,  prit  une  cigarette;  puis 
l'ayant  allumée,  elle  alla  vers  la  glace,  où 
elle  voyait  venir  trois  jeunes  femmes,  dans  les 
trois  panneaux  diversement  orientés.  Quand 
elle  fut  tout  près,  elle  s'arrêta,  se  fit  un  petit 
salut,  un  petit  sourire,  un  petit  coup  de  tête 
ami  qui  disait  :  «Très  jolie,  très  jolie».  Elle 
inspecta  ses  yeux,  se  montra  ses  dents,  leva 
ses  bras,  posa  ses  mains  sur  ses  hanches  et 
se  tourna  de  profil  pour  se  bien  apercevoir 
tout  entière  dans  les  trois  miroirs,  en  incli- 
nant un  peu  la  tête. 

Alors  elle  resta  debout,  amoureusement, 
en  face  d'elle-même,  enveloppée  par  le  triple 
reflet  de  son  être,  qu'elle  trouvait  charmant, 
ravie  de  se  voir,  saisie  d'un  plaisir  égoïste  et 
physique  devant  sa  beauté,  et  la  savourant 
avec  une  satisfaction  de  tendresse  presque 
aussi  sensuelle  que  celle  des  hommes. 

Tous  les  jours  elle  se  contemplait  ainsi;  et 
sa  femme  de  chambre,  qui  l'avait  souvent 
surprise,  disait  avec  malice  :  «Madame  se  re- 
garde tant  qu'elle  finira  par  user  toutes  les 
glaces  de  la  maison.  » 

Mais  cet  amour  d'elle-même,  c'était  le 
secret  de  son  charme  et  de  son  pouvoir  sur 
les  hommes.  A  force  de  s'admirer,  de  chérir 
les  finesses  de  sa  figure  et  les  élégances  de  sa 
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personne,  et  de  chercher,  et  de  trouver  tout 
ce  qui  pouvait  les  faire  valoir  davantage,  de 
découvrir  les  nuances  imperceptibles  qui  ren- 
daient sa  arace  plus  active  et  ses  yeux  plus 
étranges,  a  torce  de  poursuivre  tous  les  arti- 
fices qui  la  paraient  pour  elle-même,  elle  avait 
découvert  naturellement  tout  ce  qui  pouvait 
le  mieux  plaire  aux  autres. 

Plus  belle  et  plus  indifférente  à  sa  beauté, 
elle  n'aurait  point  possédé  cette  séduction 
précipitant  vers  l'amour  presque  tous  ceux  qui 
n'étaient  point  d'abord  rebelles  à  la  nature  de 
sa  puissance. 

Un  peu  fatiguée  bientôt  de  rester  ainsi  de- 
bout, elle  dit  à  son  image  qui  lui  souriait 
toujours  (et  son  image,  dans  la  triple  glace, 
remua  les  lèvres  pour  répéter)  :  ^  «  Nous 
allons  bien  voir,  monsieur».  Puis,  traversant 
le  cabinet,  elle  alla  s'asseoir  à  son  bureau. 

Voici  ce  qu'elle  écrivit  : 

«Cher  Monsieur  Mariolle,  venez  me  voir 
demain,  à  quatre  heures.  Je  serai  seule,  et 
j'espère  que  je  vous  rassurerai  sur  le  danger 
imaginaire  qui  vous  effraye. 

«Je  me  dis  votre  amie,  et  je  vous  prouve- 
rai que  je  le  suis. 

«Michèle  de  Burxe. » 
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Quelle  toilette  simple  elle  avait  pour  rece- 
voir, le  lendemain,  la  visite  d'André  MarioIIe! 
Une  petite  robe  grise,  d'un  gris  léger  un  peu 
lilas,  mélancolique  comme  un  crépuscule  et 
tout  unie,  avec  un  col  qui  serrait  le  cou,  des 
manches  qui  serraient  les  bras,  un  corsage 
qui  serrait  la  gorge  et  la  taille,  une  jupe  qui 
serrait  les  hanches  et  les  jambes. 

Quand  il  entra,  avec  un  visage  un  peu 
grave,  elle  vint  à  lui,  tendant  les  deux  mains. 
H  les  baisa,  puis  ils  s'assirent;  et  elle  laissa  le 
silence  durer  quelques  instants,  pour  s'assurer 
de  son  embarras. 

II  ne  savait  que  dire,  et  attendait  qu'elle 
parlât. 

Elle  s'y  décida. 

—  Eh  bien!  arrivons  tout  de  suite  à  la 
grosse  question.  Que  se  passe-t-il?  Vous  m'a- 
vez écrit,  savez-vous,  une  lettre  fort  insolente? 

II  répondit  : 

—  Je  le  sais  bien,  et  je  vous  fais  toutes 
mes  excuses.  Je  suis,  j'ai  toujours  été  avec 
tout  le  monde  d'une  franchise  excessive,  bru- 
tale. J'aurais  pu  m'en  aller  sans  les  explica- 
tions déplacées  et  blessantes  que  je  vous  ai 
adressées.  J'ai  jugé  plus  loyal  d'agir  selon  ma 
nature  et  de  compter  sur  votre  esprit,  que  je 
connais. 

Elle  reprit,  avec  un  ton  de  pitié  contente  : 
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—  Voyons!  voyons!  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  foIie-Ià?. .. 

II  l'interrompit  : 

—  J'aime  mieux  n'en  pas  parler. 

Elle  répliqua  vivement  à  son  tour,  sans  le 
laisser  continuer: 

—  Moi,  je  vous  ai  fait  venir  pour  en  par- 
ler ;  et  nous  en  parlerons  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  bien  convaincu  que  vous  ne  courez 
aucun  danger. 

Elle  se  mit  à  rire  comme  une  petite  fille, 
et  sa  robe  de  pensionnaire  donnait  à  ce  rire 
une  jeunesse  enfantme. 

Il  balbutia  : 

—  Je  vous  ai  écrit  la  vérité,  la  vérité  sin- 
cère, la  redoutable  vérité  dont  j'ai  peur. 

Redevenant  sérieuse,  elle  reprit  : 

—  Soit,  je  le  sais;  tous  mes  amis  passent 
par  là.  Vous  m'avez  écrit  aussi  que  je  suis 
une  affreuse  coquette  :  je  l'avoue,  mais  per- 
sonne n'en  meurt;  je  crois  même  que 
personne  n'en  souffre.  II  y  a  bien  ce  que  La- 
marthe  appelle  :  la  crise.  Vous  y  êtes,  mais 
ça  passe,  et  on  tombe  dans...  comment  dire 
ça?...  dans  l'amour  chronique,  qui  ne  fait 
plus  mal  et  que  j'entretiens  à  petit  feu,  chez 
tous  mes  amis,  afin  qu'ils  me  soient  très 
dévoués,  très  attachés,  très  fidèles.  Hein?suis- 
je  sincère  aussi,   moi,  et  franche,  et  crâne? 
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En  avez-vous  vu  beaucoup,  de  femmes  qui 
oseraient  dire  à  un  homme  ce  que  je  viens  de 
vous  due? 

Elle  avait  un  air  si  drôle  et  si  décide,  si 
simple  et  si  provocant  en  même  temps,  qu'il 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  son  tour. 

—  Tous  vos  amis,  dit-il,  sont  des  hommes 
qui  ont  été  souvent  brûlés  à  ce  feu-là,  même 
avant  de  l'être  par  vous.  Flambés  et  grillés 
déjà,  ils  supportent  facilement  le  four  où 
vous  les  tenez;  mais  moi,  madame,  je  n'ai 
jamais  passé  par  là.  Et  je  sens,  depuis  quelque 
temps,  que  ce  sera  terrible  si  je  me  laisse 
aller  au  sentmient  qui  grandit  dans  mon  cœur. 

Elle  devint  familière  subitement,  et,  se 
penchant  un  peu  vers  lui,  les  mains  croisées 
sur  les  genoux  : 

—  Ecoutez -moi  :  je  suis  sérieuse.  Cela 
m'ennuie  de  perdre  un  ami  pour  une  crainte 
que  je  crois  chimérique.  Vous  m'aimerez , 
soit;  mais  les  hommes  d'à  présent  n'aiment 
pas  les  femmes  d'aujourd'hui  jusqu'à  s'en 
faire  vraiment  du  mal.  Croyez-moi,  je  con- 
nais les  uns  et  les  autres. 

Elle  se  tut,  puis  ajouta  avec  un  sourire  sin- 
gulier de  femme  qui  dit  une  vérité  en  croyant 
mentir  : 

—  Allez,  je  n'ai  pas  ce  qu'il  faut  pour 
qu'on  m'adore  éperdument.  Je  suis  trop  mo- 
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clérne.  Voyons,  je  serai  une  amie,  une  jolie 
amie,  pour  qui  vous  aurez  vraiment  de  l'af- 
fection,  mais  rien  de  plus,  car  j'y  veillerai. 
D'un  ton  plus  sérieux  elle  ajouta  : 

—  En  tous  cas,  je  vous  préviens  que,  moi, 
je  suis  incapable  de  m'éprendre  vraiment  de 
n'importe  qui,  que  je  vous  traiterai  comme 
les  autres,  comme  les  bien  traités,  mais  jamais 
mieux.  J'ai  Iiorreurdes  despotes  et  des  jaloux. 
D'un  mari  j'ai  dû  tout  supporter;  mais  d'un 
ami,  d'un  simple  ami,  je  ne  veux  accepter 
aucune  de  ces  tyrannies  d'afiPection  qui  sont 
les  calamités  des  relations  cordiales.  Vous 
voyez  que  je  suis  gentille  comme  tout,  que 
je  vous  parle  en  camarade,  que  je  ne  vous 
cache  rien.  Acceptez -vous  de  faire  l'essai 
loyal  que  je  vous  propose?  Si  cane  va  pas,  il 
sera  toujours  temps  de  vous  en  aller,  quelle 
que  soit  la  gravité  de  votre  cas.  Amoureux 
parti,  amoureux  guéri. 

Il  la  regardait,  déjà  vaincu  par  sa  voix,  par 
son  geste,  par  toute  la  griserie  de  sa  personne, 
et  il  murmura,  tout  résigné  et  tout  vibrant  de 
la  sentir  si  près  : 

—  J'accepte,  madame;  et,  si  j'ai  mal,  tant 
pis!  Vous  valez  bien  qu'on  souffre  pour  vous. 

Elle  l'arrêta. 

—  Maintenant,  n'en  parlons  plus,  dit-elle, 
n'en  parlons  plus  jamais. 
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Et  elle  entraîna  la  causerie  vers  des  sujets 
qui  ne  l'inquiétaient  point. 

II  sortit  au  bout  d'une  heure,  torturé,  car  il 
l'aimait,  et  joyeux,  car  elle  lui  avait  demandé 
et  il  lui  avait  promis  de  ne  point  s'en  aller. 


III 


IL  était  torturé,  car  il  l'aimait.  Différent  des 
amoureux  vulgaires,  pour  qui  la  femme 
élue  par  leur  cœur  apparaît  dans  une  au- 
réole de  perfections,  il  s'était  attaché  à  elle 
en  la  regardant  avec  des  yeux  clairvoyants  de 
mâle  soupçonneux  et  défiant  qui  n'a  jamais 
été  tout  à  fait  capturé.  Son  esprit  inquiet, 
pénétrant  et  paresseux,  toujours  sur  la  défen- 
sive dans  la  vie,  l'avait  préservé  des  passions. 
Quelques  intrigues,  deux  courtes  liaisons 
mortes  dans  l'ennui,  et  des  amours  payées 
rompues  par  dégoût,  rien  de  plus  dans  l'his- 
toire de  son  âme.  II  considérait  les  femmes 
comme  un  objet  d'utilité  pour  ceux  qui  veu- 
lent une  maison  bien  tenue  et  des  enfants, 
comme  un  objet  d'agrément  relatif  pour  ceux 
qui  cherchent  des  passe-temps  d'amour. 

En  entrant  chez  M'"''  de  Burne  il  avait  été 
prévenu  contre  elle  par  toutes  les  confidences 
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de  ses  amis.  Ce  qu'il  en  savait  l'intéressait, 
l'intriguait,  lui  plaisait,  mais  lui  répugnait  un 
peu.  Il  n'aimait  pas,  en  principe,  ces  joueurs 
qui  ne  payent  jamais.  Après  les  premières  en- 
trevues, il  l'avait  jugée  fort  amusante  et  animée 
d'un  charme  spécial  et  contagieux.  La  beauté 
naturelle  et  savante  de  cette  svelte,  fine  et 
blonde  personne  qui  semblait  en  même  temps 
grasse  et  fluette,  armée  de  beaux  bras  faits 
pour  attirer,  pour  enlacer,  pour  étreindre,  et 
de  jambes  devmées  longues  et  minces,  faites 
pour  fuir,  comme  celles  des  gazelles,  avec 
des  pieds  si  petits  qu'ils  ne  devaient  pas  laisser 
de  traces,  lui  paraissait  être  une  espèce  de 
symbole  des  vaines  espérances.  De  plus,  il 
avait  goûté  dans  ses  entretiens  avec  elle  un  plai- 
sir qu'il  croyait  introuvable  dans  une  conver- 
sation de  mondaine.  Douée  d'un  esprit  plein 
de  verve  familière,  imprévue  et  gouailleuse, 
et  d'une  caressante  ironie,  elle  se  laissait  aller 
pourtant  à  être  séduite  quelquefois  par  des 
influences  sentimentales,  intellectuelles  ou 
plastiques,  comme  si,  au  fond  de  sa  gaieté 
moqueuse,  traînait  encore  l'ombre  séculaire 
de  la  tendresse  poétique  des  aïeules.  Et  cela 
la  rendait  exquise. 

Elle  le  choyait,  désireuse  de  le  conquérir 
comme  les  autres;  et  il  venait  chez  elle  aussi 
souvent  qu'il  y  pouvait  venir,   attiré  par  le 
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grandissant  besoin  de  la  voir  de  plus  en  plus. 
C'était  comme  une  force  émanée  d'elle  qui 
le  prenait,  une  force  de  charme,  de  regard, 
de  sourire,  de  parole,  irrésistible,  bien  qu'il 
sortît  souvent  de  chez  elle  irrité  de  ce  qu'elle 
avait  fait  ou  de  ce  qu'elle  avait  dit. 

Plus  il  se  sentait  envahi  par  cet  inexprima- 
ble fluide  dont  une  femme  nous  pénètre  et 
nous  asservit,  plus  il  la  devinait,  la  compre- 
nait et  souffrait  de  sa  nature,  qu'il  désirait 
ardemment  différente. 

Mais  ce  qu'il  réprouvait  en  elle  l'avait  assu- 
rément séduit  et  dompté,  malgré  lui,  en  dé- 
pit de  sa  raison,  plus  peut-être  que  ses  vraies 
qualités. 

Sa  coquetterie,  dont  elle  jouait  ouvertement 
comme  d'un  éventail,  qu'elle  déployait  ou 
repliait  à  la  face  de  tous,  suivant  les  hommes 
qui  lui  plaisaient  et  lui  parlaient;  sa  façon 
de  ne  rien  prendre  au  sérieux,  qu'il  trouvait 
drôle  dans  les  premiers  temps  et  menaçante 
à  présent;  son  désir  constant  de  distraction, 
de  renouveau,  qu'elle  portait  msatiable  dans 
son  cœur  toujours  lassé,  tout  cela  le  laissait 
parfois  tellement  exaspéré,  qu'il  prenait,  en 
rentrant  chez  lui,  la  résolution  de  distancer 
ses  visites  jusqu'au  jour  où  il  les  supprimerait. 

Le  lendemain,  il  cherchait  un  prétexte 
pour  se  présenter  chez  elle.  Ce  qu'il  sentait 
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surtout  s'accentuer,  à  mesure  qu'il  s'éprenait 
davantage,  c'était  l'uisécurité  de  cet  amour  et 
la  certitude  de  la  souffrance. 

Oh!  il  n'était  pas  aveugle;  il  s'enfonçait 
peu  à  peu  dans  ce  sentiment  comme  un  homme 
se  noie  par  fatigue,  parce  que  sa  barque  a 
sombré  et  qu'il  est  trop  loin  des  côtes.  II  la 
connaissait  autant  qu'on  pouvait  la  connaître, 
la  prescience  de  la  passion  ayant  surexcité  sa 
clairvoyance,  et  il  ne  pouvait  plus  s'empêcher 
de  penser  à  elle  indéfiniment.  Avec  une  ob- 
stination infatigable,  il  cherchait  toujours  à 
l'analyser,  à  éclairer  ce  fond  obscur  d'Ame 
féminine,  cet  incompréhensible  mélange  d'in- 
telligence gaie  et  de  désenchantement,  de 
raison  et  d'enfantillage,  d'affectueuse  appa- 
rence et  de  mobilité,  tous  ces  contradictoires 
penchants  réunis  et  coordonnés  pour  former 
un  être  anormal,  séducteur  et  déroutant. 

Mais  pourquoi  le  séduisait-elle  ainsi?  II  se 
le  demandait  indéfiniment  et  le  comprenait 
mal,  car,  avec  sa  nature  réfléchie,  observa- 
trice et  fièrement  modeste,  il  eut  dû  recher- 
cher logiquement  dans  une  femme  les  anti- 
ques et  tranquilles  qualités  de  charme  tendre 
et  d'attachement  constant  qui  semblent  de- 
voir assurer  le  bonheur  d'un  homme. 

Mais  il  rencontrait  en  celle-là  cjuelque  chose 
d'inattendu,  une  sorte  de  primeur  de  la  race 
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humaine  excitante  par  sa  nouveauté,  une  de 
ces  créatures  qui  sont  le  commencement  d'une 
génération,  qui  ne  ressemblent  pas  à  ce  qu'on 
a  connu,  et  qui  répandent  autour  d'elles, 
même  par  leurs  imperfections,  l'attrait  redou- 
table d'un  éveil. 

Après  les  rêveuses  passionnées  et  romanes- 
ques de  la  Restauration,  étaient  venues  les 
joyeuses  de  l'époque  impériale,  convaincues 
de  la  réalité  du  plaisir;  puis  voilà  qu'apparais- 
sait une  transformation  nouvelle  de  cet  éter- 
nel féminin,  un  être  raffiné,  de  sensibilité 
indécise,  d'âme  inquiète,  agitée,  irrésolue, 
qui  semblait  avoir  passé  déjà  par  tous  les  nar- 
cotiques dont  on  apaise  et  dont  on  affole  les 
nerfs,  par  le  chloroforme  qui  assomme,  par 
l'éther  et  par  la  morphine  qui  fouaillent  le 
rêve,  éteignent  les  sens  et  endorment  les 
émotions. 

Il  goûtait  en  elle  la  saveur  d'une  créature 
factice,  façonnée  et  entraînée  pour  charmer. 
C'était  un  objet  de  luxe  rare,  attrayant,  ex- 
quis et  délicat,  sur  qui  s'arrêtaient  les  yeux, 
devant  qui  battait  le  cœur  et  s'agitait  le  désir, 
ainsi  que  vient  l'appétit  devant  les  nourritures 
fines  dont  une  vitre  vous  sépare,  préparées  et 
montrées  pour  exciter  la  faim. 

Quand  il  fut  bien  convaincu  qu'il  descen- 
dait la  pente  d'un  abîme,  il  se  mit  à  réfléchir 


5  8  NOTRE   CŒUR. 

avec  terreur  aux  danojers  de  son  entraîne- 
ment. Qu'adviendrait-il  de  lui?  Que  ferait- 
elle?  Elle  ferait  assurément  ce  qu'elle  avait 
dû  faire  avec  tout  le  monde  :  elle  l'amènerait 
à  cet  état  où  on  suit  les  caprices  d'une  femme 
comme  un  chien  suit  les  pas  d'un  maître,  et 
elle  le  classerait  dans  sa  collection  de  favoris 
plus  ou  moins  illustres.  Mais  avait-elle,  en 
effet,  joué  ce  jeu  avec  tous  les  autres?  Ne  s'en 
trouvait-il  pas  un,  pas  un  seul  qu'elle  eût 
aimé,  vraiment  aimé,  un  mois,  un  jour,  une 
heure,  dans  un  de  ces  élans  aussitôt  com- 
primés où  se  jetait  son  cœur? 

Il  parla  d'elle  avec  eux  interminablement, 
en  sortant  des  dîners  où  ils  s'étaient  chauffés 
à  son  contact.  Il  les  sentit  tous  encore  trou- 
blés, mécontents,  énervés,  en  hommes  qu'au- 
cune réalité  n'a  satisfaits. 

Non,  elle  n'avait  aimé  personne  parmi  ces 
paradeurs  de  la  curiosité  publique;  mais  lui, 
qui  n'était  rien  près  d'eux,  qui  ne  faisait  pas 
se  tourner  les  têtes  et  se  fixer  les  yeux  quand 
son  nom  passait  dans  une  foule  ou  dans 
un  salon ,  que  serait-il  pour  elle  ?  Rien ,  rien ,  un 
comparse,  un  monsieur,  celui  qui,  pour  ces 
femmes  recherchées,  devient  le  familier  vul- 
gaire, utile  et  sans  bouquet  comme  le  vin 
qu'on  boit  avec  l'eau. 

S'il  avait  été  un  homme  connu,  il  aurait 
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encore  accepté  ce  rôle,  que  sa  célébrité  eût 
rendu  moins  humiliant.  Ignoré,  il  n'en  voulait 
pas.  Et  il  écrivit  pour  lui  dire  adieu. 

Quand  il  reçut  la  courte  réponse,  il  en  fut 
ému  comme  d'un  bonheur  tombé  sur  lui,  et 
quand  elle  lui  eut  fait  promettre  qu'il  ne  par- 
tirait pomt,  il  fut  joyeux  comme  d'une  déVi- 
vrance. 

Quelques  jours  passèrent  sans  amener  rien 
entre  eux;  mais,  lorsque  fut  calmé  l'apaise- 
ment qui  suit  les  crises,  il  sentit  regrandir  et 
le  brûler  son  désir  d'elle.  II  avait  pris  la  réso- 
lution de  ne  plus  jamais  lui  parler  de  rien, 
mais  il  n'avait  point  promis  de  ne  pas  écrire; 
et,  un  soir,  comme  il  ne  pouvait  dormir, 
comme  elle  le  possédait  dans  la  veille  agitée 
de  l'msomnie  d'amour,  il  s'assit,  presque 
malgré  lui,  devant  sa  table  et  se  mit  à  expri- 
mer sur  du  papier  blanc  ce  qu'il  sentait.  Ce 
n'était  point  une  lettre,  c'étaient  des  notes, 
des  phrases,  des  pensées,  des  frissons  de 
souffrance  qui  se  changeaient  en  mots. 

Cela  l'apaisa;  il  lui  semblait  qu'il  se  soula- 
geait d'un  peu  de  son  angoisse,  et,  s'étant 
couché,  il  put  dormir  enfin. 

Dès  son  réveil  le  lendemain,  il  relut  ces 
quelques  pages,  les  jugea  bien  frémissantes, 
les  mit  sous  enveloppe,  écrivit  l'adresse,  les 
garda  jusqu'au  soir,  et  les  fit  porter  à  la  poste 
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fort  tard,  pour  qu'elle  les  reçût  à  son  lever. 

II  pensait  bien  qu'elle  ne  s'effaroucherait 
point  de  ces  feuilles  de  papier.  Les  plus  timo- 
rées des  femmes  ont  pour  la  lettre  qui  parle 
d'amour  avec  sincérité  des  indulgences  infi- 
nies. Et  ces  lettres,  quand  elles  sont  écrites 
par  des  mains  qui  tremblent,  avec  des  yeux 
qu'emplit  et  qu'affole  un  visage,  ont  à  leur 
tour  sur  les  cœurs  une  invincible  puissance. 

Vers  la  fin  du  jour,  il  alla  chez  elle,  afin  de 
voir  comment  elle  le  recevrait  et  ce  qu'elle 
pourrait  lui  dire.  Il  y  trouva  M.  de  Pradon  qui 
fumait  des  cigarettes  en  causant  avec  sa  fille. 
Il  passait  ainsi  souvent  des  heures  entières 
auprès  d'elle,  car  il  semblait  la  traiter  plutôt 
en  homme  qu'en  père.  Elle  avait  mis  dans  leurs 
rapports  et  dans  leur  affection  une  nuance 
de  l'hommage  d'amour  qu'elle  se  rendait  à 
elle-même  et  qu'elle  exigeait  de  tous. 

Quand  elle  vit  arriver  Mariolle,  sa  figure 
eut  un  éclair  de  plaisir;  sa  main  fut  tendue 
avec  vivacité;  son  sourire  disait  :  «Vous  me 
plaisez  beaucoup.» 

Mariolle  espérait  que  le  père  s'en  irait 
bientôt.  Mais  M.  de  Pradon  ne  s'en  alla 
point.  Bien  qu'il  connût  sa  fille  et  qu'il  eût 
depuis  longtemps  perdu  tout  soupçon  sur 
elle,  tant  il  la  croyait  insexuelle,  il  la  sur- 
veillait toujours  avec  une  attention  curieuse, 
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inquiète,  un  peu  maritale.  II  voulait  appren- 
dre ce  que  ce  nouvel  ami  pouvait  bien  avoir 
de  chances  de  succès  durable,  ce  qu'il  était, 
ce  qu'il  valait.  Serait-il  un  simple  passant 
comme  tant  d'autres,  ou  bien  un  membre  du 
cercle  ordinaire? 

Donc  il  s'installa,  et  MarioIIe  comprit  aus- 
sitôt qu'on  ne  le  pourrait  point  déloger.  II  en 
prit  son  parti,  et  se  décida  même  à  le  séduire, 
s'il  le  pouvait,  estimant  qu'une  bienveillance, 
ou  du  moins  une  neutralité,  vaudrait  toujours 
mieux  qu'une  hostilité.  II  fit  des  frais,  fut  gai, 
amusa,  sans  aucune  pose  de  soupirant. 

Elle  songeait,  contente  :  «Il  n'est  pas  bête 
et  joue  bien  la  comédie.» 

Et  M.  de  Pradon  pensait  :  «Voilà  un  aimable 
homme,  à  qui  ma  fille  ne  paraît  pas  tourner 
la  tête  comme  à  tous  les  autres  imbéciles.» 

Quand  MarioIIe  jugea  le  moment  venu  de 
s'en  aller,  il  les  laissa  tous  deux  charmés  par 
lui. 

Mais  il  sortait  de  cette  maison  avec  de  la 
détresse  dans  l'esprit.  Auprès  de  cette  femme, 
il  souffrait  déjà  de  l'emprisonnement  où  elle 
le  tenait,  sentant  qu'il  frapperait  en  vain  sur 
ce  cœur,  comme  un  homme  enfermé  frappe 
du  poing  une  porte  de  fer. 

Possédé,  il  en  était  sûr,  et  ne  cherchait 
plus  à  se  délivrer  d'elle;  alors,  ne  pouvant 
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fuir  cette  fatalité,  il  se  résolut  à  être  rusé,  pa- 
tient, tenace,  dissimulé,  à  la  conquérir  par 
l'adresse,  par  l'hommage  dont  elle  était  avide, 
par  l'adoration  qui  la  grisait,  par  la  servitude 
volontaire  à  laquelle  il  se  laisserait  réduire. 

Sa  lettre  avait  plu.  Il  écrirait.  Il  écrivit. 
Presque  chaque  nuit,  en  rentrant,  à  l'heure 
où  l'esprit,  animé  par  toutes  les  agitations  du 
jour,  regarde  ce  qui  l'intéresse  ou  l'émeut 
dans  une  sorte  de  grossissement  d'hallucina- 
tion, il  s'asseyait  à  sa  table,  sous  sa  lampe,  et 
s'exaltait  en  pensant  à  elle.  Le  germe  poétique 
que  laissent  mourir  en  eux,  par  paresse,  tant 
d'hommes  indolents  grandit  dans  cet  entrai- 
nement.  A  force  d'écrire  les  mêmes  choses, 
la  même  chose,  son  amour,  sous  des  formes 
que  renouvelait  le  renouveau  quotidien  de 
son  désir,  il  enfiévra  son  ardeur  dans  cette 
besogne  de  tendresse  littéraire.  Il  cherchait 
tout  le  long  des  jours,  et  trouvait  pour  elle 
des  expressions  irrésistibles  que  l'émotion 
surexcitée  fait  jaillir  du  cerveau  comme  des 
étincelles.  Il  soufflait  ainsi  sur  le  feu  de  son 
propre  cœur  et  l'allumait  en  incendie,  car  les 
lettres  d'amour  vraiment  passionnées  sont 
souvent  plus  dangereuses  pour  celui  qui  les 
écrit  que  pour  celle  qui  les  reçoit. 

A  force  de  s'entretenir  lui-même  dans  cet 
état  d'effervescence,    de   chauffer   son    sang 
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avec  des  mots  et  de  faire  habiter  son  urne 
avec  une  pensée  unique,  il  perdit  peu  à  peu 
la  notion  de  la  réalité  sur  cette  femme.  Ces- 
sant de  la  juger  telle  qu'il  l'avait  vue  d'abord, 
il  ne  l'apercevait  plus  à  présent  qu'à  travers 
le  lyrisme  de  ses  phrases;  et  tout  ce  qu'il  lui 
écrivait  chaque  nuit  devenait  dans  son  cœur 
autant  de  vérités.  Ce  travail  quotidien  d'idéa- 
lisation la  lui  montrait  à  peu  près  telle  qu'il 
l'aurait  rêvée.  Ses  anciennes  résistances  tom- 
baient d'ailleurs  devant  l'indéniable  affection 
que  lui  témoignait  M""'"  de  Burne.  Certes,  en 
ce  moment,  bien  qu'ils  ne  se  fussent  rien  dit, 
elle  le  préférait  à  tous,  et  le  lui  montrait  ou- 
vertement. Il  pensait  donc  avec  une  espèce 
de  folie  d'espérance  qu'elle  finirait  peut-être 
par  l'aimer. 

Elle  subissait,  en  effet,  avec  une  joie  com- 
pliquée et  naïve  la  séduction  de  ces  lettres. 
Jamais  personne  ne  l'avait  adulée  et  chérie 
de  cette  manière,  avec  cette  réserve  silen- 
cieuse. Jamais  personne  n'avait  eu  cette  idée 
charmante  de  faire  apporter  sur  son  lit,  à 
chaque  réveil,  dans  le  petit  plateau  d'argent 
que  présentait  la  femme  de  chambre,  ce  dé- 
jeuner de  sentiment  sous  une  enveloppe  de 
papier.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  précieux  à  cela, 
c'est  qu'il  n'en  parlait  jamais,  qu'il  semblait 
l'ignorer  lui-même,  qu'il  demeurait,  dans  son 
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salon,  le  plus  froid  de  ses  amis,  qu'il  ne  fai- 
sait pas  une  allusion  à  toute  cette  pluie  de 
tendresse  dont  il  la  couvrait  en  secret. 

Certes  elle  avait  reçu  déjà  des  lettres  d'a- 
mour, mais  d'un  autre  ton,  moins  réservées, 
plus  pressantes,  plus  semblables  à  des  som- 
mations. Pendant  trois  mois,  ses  trois  mois  de 
crise,  Lamarthe  lui  avait  consacré  une  jolie 
correspondance  de  romancier  fort  séduit  qui 
marivaude  littérairement.  Elle  avait  en  son 
secrétaire,  dans  un  tiroir  spécial,  ces  très  fines 
et  très  séduisantes  épîtres  à  une  femme,  d'un 
écrivain  vraiment  ému  qui  l'avait  caressée  de 
sa  plume  jusqu'au  jour  où  il  perdit  l'espoir 
du  succès. 

Les  lettres  de  Mariolle  étaient  tout  autres, 
d'une  concentration  de  désir  si  énergique, 
d'une  sincérité  d'expression  si  juste,  d'une 
soumission  si  complète,  d'un  dévouement  qui 
promettait  d'être  si  durable,  qu'elle  les  rece- 
vait, les  ouvrait  et  les  goûtait  avec  un  plaisir 
qu'aucune  écriture  ne  lui  avait  encore  donné. 

Son  amitié  pour  l'homme  s'en  ressentait, 
et  elle  l'invitait  à  venir  la  voir  d'autant  plus 
souvent  qu'il  apportait  dans  ses  relations  cette 
discrétion  absolue,  et  semblait  ignorer,  en  lui 
parlant,  qu'il  eût  jamais  pris  une  feuille  de 
papier  pour  lui  dire  son  adoration.  Elle  jugeait 
d'ailleurs  la  situation  originale,  digne  d'un 
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livre,  et  trouvait,  dans  sa  satisfliction  profonde 
à  sentir  près  d'elle  cet  être  qui  l'aimait  ainsi, 
une  sorte  de  ferment  actif  de  sympathie  qui 
le  lui  faisait  juger  d'une  façon  particulière. 

Jusqu'ici,  dans  tous  les  cœurs  troublés  par 
elle,  elle  avait  pressenti,  malgré  la  vanité  de 
sa  coquetterie,  des  préoccupations  étrangères; 
elle  n'y  régnait  pas  seule;  elle  y  trouvait,  elle 
y  voyait  des  soucis  puissants  qui  ne  la  tou- 
chaient point.  Jalouse  de  la  musique  avec 
Massival,  de  la  littérature  avec  Lamarthe,  et 
toujours  de  quelque  chose,  mécontente  des 
demi-succès  qu'elle  obtenait,  impuissante  à 
tout  chasser  devant  elle  dans  ces  âmes 
d'hommes  ambitieux,  d'hommes  en  renom 
ou  d'artistes  pour  qui  la  profession  est  une 
maîtresse  dont  rien  ni  personne  ne  peut  les 
détacher,  elle  en  rencontrait  un  pour  la  pre- 
mière fois  à  qui  elle  était  tout.  11  le  lui  jurait 
au  moins.  Seul,  le  gros  Fresnel  l'aimait  au- 
tant, assurément.  Mais  c'était  le  gros  Fresnel. 
Elle  devinait  que  jamais  personne  n'avait  été 
possédé  par  elle  de  cette  façon;  et  sa  recon- 
naissance égoïste  pour  le  garçon  qui  lui  don- 
nait ce  triomphe  prenait  des  allures  de  ten- 
dresse. Elle  avait  besoin  de  lui  maintenant, 
besoin  de  sa  présence,  besoin  de  son  regard, 
besoin  de  son  asservissement,  besoin  de  cette 
domesticité  d'amour.  S'il  flattait  moins  que 
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les  autres  sa  vanité,  il  flattait  davantage  ces 
souveraines  exigences  qui  gouvernent  i'âme 
et  la  chair  des  coquettes,  son  orgueil  et  son 
instinct  de  domination,  son  instinct  féroce  de 
calme  femelle. 

Comme  un  pays  dont  on  s'empare,  elle 
accapara  sa  vie  peu  à  peu  par  une  succession 
de  petits  envahissements  plus  nombreux 
chaque  jour.  Elle  organisait  des  fêtes,  des 
parties  au  théâtre,  des  dîners  au  restaurant, 
pour  qu'il  en  fût;  elle  le  traînait  derrière  elle 
avec  une  satisfaction  de  conquérante,  ne 
pouvait  plus  se  passer  de  lui  ou  plutôt  de 
l'esclavage  auquel  il  était  réduit. 

Il  la  suivait,  heureux  de  se  sentir  ainsi 
choyé,  caressé  par  ses  yeux,  par  sa  voix,  par 
tous  ses  caprices;  et  il  ne  vivait  plus  que  dans 
un  transport  de  désir  et  d'amour,  affolant  et 
brûlant  comme  une  fièvre  chaude. 


DEUXIÈME   PARTIE, 


MARiOLLE  venait  d'arriver  chez  elle.  Il 
l'attendait,  car  elle  n'était  pas  rentrée, 
bien   qu'elle  lui   eût  donné  rendez- 
vous  par  une  dépêche  bleue,  le  matin. 

Dans  ce  salon,  où  il  aimait  tant  se  sentir, 
où  tout  lui  plaisait,  il  éprouvait  cependant, 
chaque  fois  qu'il  s'y  trouvait  seul,  une  oppres- 
sion du  cœur,  un  peu  d'essoufflement,  d'éner- 
vement,  qui  l'empêchaient  d'y  rester  assis 
tant  qu'elle  n'avait  point  paru.  Il  marchait, 
dans  une  attente  heureuse,  avec  la  crainte  que 
quelque  obstacle  imprévu  ne  l'empêchât  de 
revenir  et  ne  remît  au  lendemain  leur  ren- 
contre. 

Quand  il  entendit  s'arrêter  une  voiture 
devant  la  porte  de  la  rue,  il  eut  un  tressaille- 


68  NOTRE   CŒUR. 

ment  d'espoir,  et  lorsque  sonna  le  timbre  de 
l'appartement,  il  ne  douta  plus. 

Elle  entra,  son  chapeau  sur  la  tête,  ce 
qu'elle  ne  faisait  jamais,  avec  un  air  pressé  et 
content. 

—  J'ai  une  nouvelle  pour  vous,  dit-elle. 

—  Laquelle  donc,   madame? 
Elle  se  mit  à  rire  en  le  regardant. 

—  Eh  bien!  je  vais  passer  quelque  temps 
à  la  campagne. 

Un  chagrin  le  saisit,  subit  et  fort,  que  son 
visage  refléta. 

—  Oh!  Et  vous  m'annoncez  cela  avec 
une  figure  satisfaite! 

—  Oui.  Asseyez-vous,  je  vais  vous  conter 
tout.  Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que 
M.  Valsaci,  le  frère  de  ma  pauvre  mère, 
l'ingénieur  en  chef  des  ponts,  aune  propriété 
à  Avranches  où  il  passe  une  partie  de  sa  vie 
avec  sa  femme  et  ses  enfants,  car  il  exerce 
là-bas  sa  profession.  Or  nous  allons  les  voir 
tous  les  étés.  Cette  année,  je  ne  voulais  pas; 
mais  il  s'est  fâché  et  il  a  fait  à  papa  une  scène 
pénible.  A  ce  propos,  je  vous  confierai  que 
papa  est  jaloux  de  vous,  et  m'en  fait  aussi, 
des  scènes,  en  prétendant  que  je  me  com- 
promets. Il  faudra  que  vous  veniez  moins 
souvent.  Mais  ne  vous  troublez  point,  j'arran- 
gerai les  choses.  Donc  papa  m'a  réprimandée 
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et  m'a  fait  promettre  d'aller  passer  dix  jours, 
peut-être  douze,  à  Avranches.  Nous  partons 
mardi  matin.  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  que  vous  me  navrez. 

—  C'est  tout? 

—  Que  voulez-vous?  je  ne  peux  vous  en 
empêcher  ! 

—  Vous  ne  voyez  rien  à  faire? 

—  Mais...  mais  non...  je  ne  sais  pas  moi! 
Et  vous? 

—  Moi  j'ai  une  idée,  que  voici  :  Avranches 
est  tout  près  du  Mont  Saint-Michel.  Connais- 
sez-vous le  Mont  Saint-Michel? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien!  vous  aurez  vendredi  pro- 
chain, l'inspiration  d'aller  voir  cette  mer- 
veille. Vous  vous  arrêterez  à  Avranches,  vous 
vous  promènerez,  samedi  soir,  par  exemple, 
au  coucher  du  soleil  dans  le  Jardin  pubhc, 
d'où  l'on  domine  la  baie.  Nous  nous  y  ren- 
contrerons par  hasard.  Papa  fera  une  tête, 
mais  je  m'en  moque.  J'organiserai  une  partie 
pour  aller  tous  ensemble  avec  la  famille,  le 
lendemain,  à  l'abbaye.  Montrez  de  l'enthou- 
siasme, et  soyez  charmant,  comme  vous 
savez  l'être  quand  vous  voulez.  Faites  la 
conquête  de  ma  tante  et  invitez-nous  tous  à 
dîner  à  l'auberge  où  nous  descendrons.  On 
y  couchera  et  nous  ne  nous  quitterons  ainsi 
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que  le  lendemain.  Vous  reviendrez  par  Saint- 
Malo,  et  huit  jours  plus  tard  je  serai  de  retour 
à  Paris.  Est-ce  bien  imaginé?  Suis-je  gentille? 
II  murmura  dans  un  élan  de  reconnais- 
sance : 

—  Vous  êtes  tout  ce  que  j'aime  au  monde. 

—  Chut!  fit-elle. 

Et  pendant  quelques  instants  ils  se  re- 
gardèrent. Elle  souriait,  lui  envoyant  dans 
ce  sourire  toute  sa  reconnaissance,  le  remer- 
ciement de  son  cœur,  et  sa  sympathie  aussi, 
très  sincère,  très  vive,  devenue  tendre.  Il  la 
contemplait,  lui,  avec  des  yeux  qui  la  dévo- 
raient. Il  avait  envie  de  tomber  à  ses  pieds, 
de  s'y  rouler,  de  mordre  sa  robe,  de  crier 
quelque  chose,  et  surtout  de  lui  faire  voir  ce 
cju'il  ne  savait  pas  dire,  ce  qui  était  en  lui  des 
talons  à  la  tête,  dans  son  corps  comme  dans 
son  âme,  inexprimablement  douloureux  parce 
qu'il  ne  le  pouvait  montrer,  son  amour,  son 
terrible  et  délicieux  amour. 

Mais  elle  le  comprenait  sans  qu'il  s'expri- 
mât, comme  un  tireur  devine  que  sa  balle 
a  fait  un  trou  juste  à  la  place  de  la  mouche 
noire  du  carton.  II  n'y  avait  plus  rien  dans 
cet  homme,  rien  qu'ElIe.  Il  était  à  elle  plus 
qu'elle-même.  Et  elle  était  contente,  et  elle 
le  trouvait  charmant. 

Elle  lui  dit,  avec  bonne  humeur  : 
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—  Alors  c'est  entendu ,  nous  faisons  cette 
partie. 

II  balbutia,  la  voix  coupée  par  l'émotion  : 

—  Mais  oui,  madame,  c'est  entendu. 
Puis  après  un  nouveau  silence,  elle  reprit, 

sans  autre  excuse  : 

—  Je  ne  peux  vous  garder  plus  longtemps 
aujourd'hui.  Je  suis  rentrée  uniquement  pour 
vous  dire  cela,  puisque  je  pars  après-demain! 
Toute  ma  journée  de  demain  est  prise,  et  j'ai 
encore  quatre  ou  cinq  courses  à  faire  avant  le 
dîner. 

II  se  leva  tout  de  suite,  saisi  de  peine,  lui 
qui  n'avait  d'autre  désir  que  de  ne  la  plus 
quitter;  et,  lui  ayant  baisé  les  mains,  il  s'en 
alla,  le  cœur  un  peu  meurtri,  mais  plein 
d'espoir. 

Ce  furent  quatre  jours  bien  longs  qu'il  eut 
à  passer.  II  les  traîna  dans  Paris,  sans  voir 
personne,  préférant  le  silence  aux  voix  et  la 
solitude  aux  amis. 

Il  prit  donc,  le  vendredi  matin,  le  train 
express  de  huit  heures.  II  n'avait  guère  dormi, 
enfiévré  par  l'attente  de  ce  voyage.  Sa  cham- 
bre noire,  silencieuse,  où  passaient  seulement 
les  roulements  des  fiacres  attardés,  évocateurs 
des  désirs  de  départ,  l'avait,  durant  toute  la 
nuit,  oppressé  comme  une  prison. 

Dès  qu'une  lueur  apparut  entre  les  rideaux 
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fermés,  la  lueur  grise  et  triste  du  tout  pre- 
mier matin,  il  sauta  du  lit,  ouvrit  sa  fenêtre 
et  regarda  le  ciel.  La  peur  du  mauvais  temps 
le  hantait.  II  faisait  beau.  Une  brume  Iéo;ère 
flottait,  présage  de  chaleur.  II  s'habilla  plus 
vite  qu'il  ne  fallait,  fut  prêt  deux  heures  trop 
tôt,  le  cœur  rongé  par  l'impatience  de  quitter 
la  maison,  d'être  en  route  enfin;  et  son 
domestique  dut  aller  chercher  un  fiacre,  à 
peine  sa  toilette  finie,  par  crainte  de  n'en 
point  trouver. 

Les  premiers  cahots  de  la  voiture  furent 
pour  lui  des  secousses  de  bonheur;  mais 
quand  il  pénétra  dans  la  gare  Montparnasse, 
un  énervement  le  saisit  en  reconnaissant  que 
cinquante  minutes  le  séparaient  encore  du 
départ  du  train. 

Un  coupé  se  trouvait  libre;  il  le  loua  afin 
d'être  seul  et  de  pouvoir  rêver  à  son  aise. 
Lorsqu'il  se  sentit  en  marche,  glissant  vers 
elle,  emporté  dans  le  roulement  doux  et 
rapide  de  l'express,  son  ardeur,  au  lieu  de  se 
calmer,  grandit,  et  il  avait  envie,  une  envie 
bête  d'enfant,  de  pousser  à  deux  mains,  de 
toute  sa  force,  la  cloison  capitonnée  pour 
accélérer  la  vitesse. 

Pendant  longtemps,  jusqu'au  milieu  du 
jour,  il  demeura  muré  dans  son  attente  et 
perclus  d'espérance;  puis  peu  à  peu,  Argen- 


NOTRE  CŒUR.  73 

tan  passé,  ses  yeux  furent  attirés  vers  les  por- 
tières par  toute  la  verdure  normande. 

Le  convoi  traversait  un  long  pays  ondu- 
leux,  coupé  de  vallons,  où  les  domaines  des 
paysans,  herbages  et  prairies  à  pommiers, 
étaient  entourés  de  grands  arbres  dont  les  têtes 
touffues  semblaient  luisantes  sous  les  rayons 
du  soleil.  On  touchait  à  la  fin  de  juillet; 
c'était  la  saison  vigoureuse  où  cette  terre, 
nourrice  puissante,  fait  épanouir  sa  sève  et 
sa  vie.  Dans  tous  les  enclos,  séparés  et  rehés 
par  ces  hautes  murailles  de  feuilles,  les  gros 
bœufs  blonds,  les  vaches  aux  flancs  tachetés 
de  vagues  dessins  bizarres,  les  taureaux  roux 
au  front  large,  au  jabot  de  chair  poilue,  à 
l'air  provocateur  et  fier,  debout  auprès  des 
clôtures  ou  couchés  dans  les  pâturages  qui 
ballonnaient  leurs  ventres,  se  succédaient 
indéfiniment  à  travers  la  fraîche  contrée, 
dont  le  sol  semblait  suer  du  cidre  et  de  la 
chair. 

Partout  de  minces  rivières  glissaient  au 
pied  des  peupliers,  sous  des  voiles  légers  de 
saules;  des  ruisseaux  brillaient  dans  l'herbe 
une  seconde,  disparaissaient  pour  reparaître 
plus  loin,  baignaient .  toute  la  campagne 
d'une  fraîcheur  féconde. 

Et  Mariolle  promenait,  ravi,  et  distrayait 
son  amour  dans  le  rapide  et  continu  défilé 
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de  ce  beau  parc  à  pommiers  habité  par  des 
troupeaux. 

Mais,  quand  il  eut  changé  de  train  à  la 
station  de  FoHigny,  l'impatience  d'arriver 
l'agita  de  nouveau,  et,  pendant  les  dernières 
quarante  minutes,  il  tira  vingt  fois  sa  montre 
de  sa  poche.  A  tout  moment  il  se  penchait  à 
la  portière,  et  il  aperçut  enfin,  sur  une  colline 
assez  élevée ,  la  ville  où  Elle  l'attendait.  Le  train 
avait  eu  du  retard,  et  une  heure  seulement  le 
séparait  de  l'instant  où  il  devait  la  retrouver, 
par  hasard,  à  la  promenade  publique. 

Un  omnibus  d'hôtel  l'ayant  recueilli,  seul 
voyageur,  se  mit  à  gravir,  au  pas  lent  des 
chevaux,  la  route  escarpée  d'Avranches,  à 
qui  ses  maisons,  couronnant  la  hauteur,  don- 
naient de  loin  un  aspect  fortifié.  De  près, 
c'était  une  jolie  et  vieille  cité  normande,  aux 
petites  demeures  régulières  et  presque  pa- 
reilles, tassées  les  unes  contre  les  autres,  avec 
un  air  de  fierté  ancienne  et  d'aisance  mo- 
deste, un  air  moyen  âge  et  paysan. 

Dès  que  Mariolle  eut  jeté  sa  valise  dans 
une  chambre,  il  se  fit  indiquer  la  rue  par  où 
l'on  parvient  au  Jardin  botanique,  et  il  s'en 
alla  à  grands  pas,  bien  qu'il  fiît  en  avance, 
mais  espérant  qu'elle  aurait  peut-être  aussi 
devancé  l'heure. 

En   arrivant  à  la   o^rille,   il   reconnut  d'un 
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coup  d'œll  qu'il  était  vide  ou  presque  vide. 
Trois  vieux  hommes  seulement  s'y  prome- 
naient, bourgeois  indigènes  qui  devaient 
récréer  là  quotidiennement  leurs  derniers 
loisirs;  et  une  famille  de  jeunes  Anglais, 
filles  et  garçons,  aux  jambes  sèches,  jouait 
autour  d'une  institutrice  blonde  dont  le  re- 
gard distrait  semblait  rêver. 

MarioIIe,  le  cœur  battant,  marchait  devant 
lui,  scrutant  les  chemins.  II  atteignit  une 
grande  allée  d'ormes  d'un  vert  puissant  qui 
coupait  en  deux  le  jardin  par  le  travers, 
allongeant  au  milieu  une  voûte  épaisse  de 
feuillage;  puis  il  passa  outre,  et  soudain,  en 
approchant  d'une  terrasse  dominant  l'horizon, 
il  fut  distrait  brusquement  de  celle  qui  le 
faisait  venir  en  ce  lieu. 

Du  pied  de  la  côte  sur  laquelle  il  était 
debout  partait  une  inimaginable  plaine  de 
sable  qui  se  mêlait  au  loin  avec  la  mer  et  le 
firmament.  Une  rivière  y  promenait  son  cours, 
et,  sous  l'azur  flambant  de  soleil,  des  mares 
d'eau  la  tachetaient  de  plaques  lumineuses 
qui  semblaient  des  trous  ouverts  sur  un  autre 
ciel  intérieur. 

Au  milieu  de  ce  désert  jaune,  encore 
trempé  par  la  marée  en  fuite,  surgissait,  à 
douze  ou  quinze  kilomètres  du  rivage,  un 
monumental    profil    de    rocher  pointu,   fan- 
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tastique  pyramide  coiffée  d'une  cathédrale. 

Elle  n'avait  pour  voisin,  dans  ces  dunes 
immenses,  qu'un  écueil  à  sec,  au  dos  rond, 
accroupi  sur  les  vases  mouvantes  :  Tombe- 
laine. 

Plus  lom,  dans  la  ligne  bleuâtre  des  flots 
aperçus,  d'autres  roches  noyées  montraient 
leurs  crêtes  brunes;  et  l'œil,  continuant  le 
tour  de  l'horizon  vers  la  droite,  découvrait  à 
côté  de  cette  sohtude  sablonneuse  la  vaste 
étendue  verte  du  pays  normand,  si  couvert 
d'arbres  qu'il  avait  l'air  d'un  bois  illimité. 
C'était  toute  la  nature  s'offrant  d'un  seul 
coup,  en  un  seul  lieu,  dans  sa  grandeur, 
dans  sa  puissance,  dans  sa  fraîcheur  et  dans 
sa  grâce;  et  le  regard  allait  de  cette  vision  de 
forêts  à  cette  apparition  du  mont  de  granit, 
solitaire  habitant  des  sables,  qui  dressait  sur 
la  grève  démesurée  son  étrange  figure  go- 
thique. 

Le  plaisir  bizarre,  dont  Mariolle  jadis  avait 
souvent  tressailli  devant  les  surprises  que  les 
terres  inconnues  gardent  aux  yeux  des  voya- 
geurs, l'envahit  si  brusquement  qu'il  demeura 
immobile,  l'esprit  ému  et  attendri,  oubliant 
son  cœur  garrotté.  Mais,  un  son  de  cloche 
avant  vibré,  il  se  retourna,  ressaisi  tout  à 
coup  par  l'espérance  ardente  de  leur  ren- 
contre. Le  jardin  était  toujours  presque  vide. 
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Les  enfants  anglais  avaient  disparu.  Seuls  les 
trois  vieillards  faisaient  encore  leur  prome- 
nade monotone.  II  se  mit  à  marcher  comme 
eux. 

Elle  allait  venir  tout  à  l'heure,  dans  un 
instant.  II  la  verrait  au  bout  des  chemins  qui 
aboutissaient  a  cette  merveilleuse  terrasse.  II 
reconnaîtrait  sa  taille,  sa  démarche,  puis  sa 
figure  et  son  sourire,  et  il  entendrait  sa  voix. 
Quel  bonheur!  quel  bonheur!  II  la  sentait 
proche,  quelque  part,  introuvable,  invisible 
encore,  mais  pensant  à  lui,  sachant  aussi 
qu'elle  allait  le  revoir. 

II  faillit  pousser  un  cri  léger.  Une  ombrelle 
bleue,  rien  qu'un  dôme  d'ombrelle,  glissait 
là-bas  au-dessus  d'un  massif  C'était  elle  sans 
aucun  doute.  Un  petit  garçon  apparut,  pous- 
sant un  cerceau  devant  lui;  puis  deux  dames, 
—  il  la  reconnut,  —  puis  deux  hommes  : 
son  père  et  un  autre  monsieur.  Elle  était  tout 
en  bleu,  comme  un  ciel  de  printemps.  Ah! 
oui!  il  la  reconnaissait  sans  distinguer  encore 
ses  traits;  mais  il  n'osait  point  aller  vers  elle, 
sentant  qu'il  allait  balbutier,  rougir,  qu'il  ne 
saurait  expliquer  ce  hasard  sous  l'œil  soup- 
çonneux de  M.  de  Pradon. 

II  marchait  cependant  à  leur  rencontre,  sa 
jumelle  sans  cesse  levée,  tout  occupé,  sem- 
blait-il,   à  contempler  l'horizon.   Ce  fut  elle 
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qui  l'appela,  sans  même  prendre  la  peine  de 
jouer  la  surprise. 

—  Bonjour,  Monsieur  MarioIIe,  dit-elle. 
C'est  superbe,  n'est-ce  pas? 

Interdit  par  cet  accueil,  il  ne  savait  sur  quel 
ton  répondre  et  balbutiait  : 

—  Ah!  vous,  madame,  quelle  chance  de 
vous  rencontrer!  J'ai  voulu  connaître  ce  déli- 
cieux pays. 

Elle  reprit  en  souriant  : 

—  Et  vous  avez  choisi  le  moment  où  j'y 
suis.  C'est  tout  à  fait  aimable  de  votre  part. 

Puis  elle  présenta  : 

—  Un  de  mes  meilleurs  amis,  M.  Mariolle; 
ma  tante,  iM™""  Valsaci;  mon  oncle  qui  fait 
des  ponts. 

Après  les  saluts  échangés,  M.  de  Pradon  et 
le  jeune  homme  se  donnèrent  une  froide  poi- 
gnée de  main,  et  on  continua  la  promenade. 

Elle  l'avait  placé  entre  elle  et  sa  tante,  en 
lui  jetant  un  très  rapide  regard,  un  de  ces 
regards  qui  ont  l'air  d'une  défaillance.  Elle 
reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ce  pays? 

—  Moi,  dit-il,  je  crois  que  je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  plus  beau. 

Alors  elle  : 

—  Ah!  si  vous  y  aviez  passé  quelques  jours 
comme  je  viens  de  le   faire,   vous  sentiriez 
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comme  il  vous  pénètre.  II  est  d'une  impres- 
sion inexprimable.  Ces  allées  et  venues  de  la 
mer  sur  les  sables,  ce  grand  mouvement  qui 
ne  cesse  jamais,  qui  baigne  tout  ça  deux  fois 
par  jour,  et  si  vite,  qu'un  cheval  au  galop  ne 
pourrait  pas  fuir  devant  lui,  ce  spectacle 
extraordmaire  que  le  ciel  nous  donne  pour 
rien,  je  vous  jure  que  ça  me  met  hors  de  moi. 
Je  ne  me  reconnais  plus.  N'est-ce  pas,  ma 
tante? 

jYjme  Valsaci,  une  femme  déjà  vieille,  à  che- 
veux gris,  distinguée  dame  de  province, 
épouse  estimée  d'ingénieur  en  chef,  hautain 
fonctionnaire  impurifiable  de  la  morgue  de 
l'Ecole,  avoua  que  jamais  elle  n'avait  vu  sa 
nièce  dans  cet  état  d'enthousiasme.  Puis  elle 
ajouta,  après  réflexion  : 

—  Ça  n'est  pas  étonnant  d'ailleurs  quand 
on  n'a  guère  regardé  et  admiré,  comme  elle, 
que  des  décors  de  théâtre. 

—  Mais  je  vais  à  Dieppe  et  à  Trouville 
presque  tous  les  ans. 

La  vieille  dame  se  mit  à  rire. 

—  A  Dieppe  et  à  Trouville  on  n'y  va 
jamais  que  pour  retrouver  des  amis.  La  mer 
n'est  là  que  pour  baigner  des  rendez-vous. 

L>e  tut  dit  très  simplement,  peut-être  sans 
malice. 

On  retournait  vers  la  terrasse,  qui  attirait 
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irrésistiblement  les  pieds.  Ils  y  venaient  mal- 
gré eux,  de  tous  les  points  du  jardin,  comme 
des  boules  roulent  sur  une  pente.  Le  soleil 
baissant  semblait  étendre  un  drap  d'or 
fin,  transparent  et  léger,  derrière  la  haute 
silhouette  de  l'Abbaye,  qui  s'assombrissait  de 
plus  en  plus,  pareille  à  une  chasse  gigan- 
tesque sur  un  voile  éclatant.  Mais  Mariolle  ne 
regardait  plus  que  l'adorée  figure  blonde  qui 
passait  à  son  côté,  enveloppée  dans  un  nuage 
bleu.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  si  délicieuse. 
Elle  lui  semblait  changée  sans  qu'il  sût  en 
quoi,  fraîche  d'une  fi-aîcheur  imprévue  ré- 
pandue sur  sa  chair,  dans  ses  yeux,  sur  ses 
cheveux  et  entrée  aussi  dans  son  âme,  d'une 
fraîcheur  venue  de  ce  pays,  de  ce  ciel,  de 
cette  clarté,  de  cette  verdure.  Jamais  il  ne 
l'avait  connue  et  aimée  ainsi. 

Il  marchait  à  côté  d'elle,  sans  trouver  rien 
à  lui  dire;  et  le  frôlement  de  sa  robe,  le  cou- 
doiement, parfois,  de  son  bras,  la  rencontre, 
si  parlante,  de  leurs  regards,  l'anéantissaient 
complètement,  comme  s'ils  eussent  tué  en  lui 
sa  personnalité  d'homme.  11  se  sentait  soudain 
détruit  par  le  contact  de  cette  femme,  ab- 
sorbé par  elle  jusqu'à  n'être  plus  rien,  rien 
qu'un  désir,  rien  qu'un  appel,  rien  qu'une 
adoration.  Elle  avait  supprimé  tout  son  être 
ancien  comme  on  flambe  une  lettre. 
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Elle  vit  bien,  elle  comprit  cette  absolue 
victoire,  et  vibrante,  et  touchée,  plus  vivante 
aussi  dans  cet  air  de  campagne  et  de  mer 
plein  de  rayons  et  de  sève,  elle  lui  dit,  en  ne 
le  regardant  point  : 

—  Je  SUIS  si  contente  de  vous  voir! 
Tout  de  suite  elle  ajouta  : 

—  Combien  restez-vous  de  temps  ici  ? 
II  répondit  : 

—  Deux  jours,  si  aujourd'hui  peut  comp- 
ter pour  un  jour. 

Puis,  se  tournant  vers  la  tante  : 

—  Est-ce  que  M°"'  Valsaci  consentirait  à 
me  faire  l'honneur  de  venir  passer  la  journée 
de  demain  au  Mont  Saint-Michel  avec  son 
mari? 

M™-  de  Burne  répondit  pour  sa  parente  : 

—  Je  ne  lui  permettrai  pas  de  refuser, 
puisque  nous  avons  la  chance  de  vous  ren- 
contrer ici. 

La  femme  de  l'ingénieur  ajouta  : 

—  Oui,  Monsieur,  j'y  consens  bien  volon- 
tiers, à  la  condition  que  vous  dînerez  chez 
moi  ce  soir. 

Il  salua  en  acceptant. 

Soudain  ce  fut  en  lui  une  joie  délirante, 
une  de  ces  joies  qui  vous  saisissent  quand 
on  reçoit  la  nouvelle  de  ce  qu'on  a  le  plus 
espéré.  Qu'avait-il  obtenu?  qu'était-i!   arrivé 
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de  nouveau  dans  sa  vie?  Rien;  et  pourtant  il 
se  sentait  soulevé  par  l'ivresse  d'un  indéfinis- 
sable pressentiment. 

Ils  se  promenèrent  longtemps  sur  cette  ter- 
rasse, attendant  que  le  soleil  disparût,  pour 
voir  jusqu'à  la  fin  se  dessiner  sur  l'horizon  de 
feu  l'ombre  noire  et  dentelée  du  Mont. 

Ils  causaient  à  présent  de  choses  simples, 
répétant  tout  ce  qu'on  peut  dire  devant  une 
étrangère  et  se  regardant  par  moments. 

Puis  on  rentra  dans  la  villa,  bâtie,  à  la 
sortie  d'Avranches,  au  milieu  d'un  beau 
jardin  dominant  la  baie. 

Voulant  être  discret,  un  peu  troublé  d'ail- 
leurs par  l'attitude  fi-oide  et  presque  hostile 
de  M.  de  Pradon,  Mariolle  s'en  alla  de  bonne 
heure.  Quand  il  prit,  pour  les  porter  à  sa 
bouche,  les  doigts  de  M™*"  de  Burne,  elle  lui 
dit  deux  fois  de  suite,  avec  un  accent  bizarre  : 
«A  demain,  à  demain.» 

Dès  qu'il  fiit  parti,  M.  et  M'""  Valsaci,  qui 
avaient  depuis  longtemps  des  habitudes  pro- 
vinciales, proposèrent  de  se  coucher. 

—  Allez,  dit  M'"-  de  Burne,  moi  je  fais 
un  tour  dans  le  jardin. 

Son  père  ajouta  : 

—  Et  moi  aussi. 

Elle  sortit,  enveloppée  d'un  chale,  et  ils  se 
mirent  à  marcher  côte  à   côte  sur  le  sable 


NOTRE   CŒUR.  83 

blanc  des  allées  que  la  pleine  lune  éclairait, 
comme  de  petites  rivières  sinueuses  à  travers 
les  gazons  et  les  massifs. 

Après  un  silence  assez  long,  M.  de  Pradon 
dit  presque  à  voix  basse  : 

—  Ma  chère  enfant,  tu  me  rendras  cette 
justice  que  je  ne  t'ai  jamais  donné  de  con- 
seils? 

Elle  le  sentait  venir,  et,  prête  à  cette 
attaque  : 

— -  Je  vous  demande  pardon,  papa,  vous 
m'en  avez  donné  au  moins  un. 

—  Moi? 

—  Oui,  oui. 

—  Un  conseil   relatif  à...  ton  existence? 

—  Oui,  et  même  un  très  mauvais.  Aussi 
je  suis  bien  décidée,  si  vous  m'en  donnez 
d'autres,  à  ne  pas  les  suivre. 

—  Quel  conseil  t'ai-je  donné? 

—  Celui  d'épouser  M.  de  Burne.  Ce  qui 
prouve  que  vous  manquez  de  jugement,  de 
clairvoyance,  de  la  connaissance  des  hommes 
en  général  et  de  la  connaissance  de  votre 
fille  en  particulier. 

Il  se  tut  quelques  instants,  un  peu  surpris 
et  embarrassé,  puis  lentement  : 

—  Oui,  je  me  suis  trompé  ce  jour-là.  Mais 
je  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper  dans  l'avis 
très  paternel  que  je  te  dois  aujourd'hui. 
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—  Dites  toujours.  J'en  prendrai  ce  qu'il 
faudra. 

—  Tu  es  sur  le  point  de  te  compromettre. 
Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  trop  vif,  et 

complétant  sa  pensée. 

—  Avec  M.  MarioIIe  sans  doute. 

—  Avec  M.  MarioIIe. 

—  Vous  oubliez,  reprit-elle,  que  )e  me  suis 
compromise  déjà  avec  M.  Georges  de  Maltry, 
avec  M.  Massival,  avec  M.  Gaston  de  La- 
marthe,  avec  dix  autres,  dont  vous  avez  été 
jaloux,  car  je  ne  peux  pas  trouver  un  homme 
gentil  et  dévoué  sans  que  toute  ma  troupe 
se  mette  en  fureur,  vous  le  premier,  vous  que 
la  nature  m'a  donné  comme  père  noble  et 
régisseur  général. 

II  répondit  vivement  ; 

—  Non,  non,  tu  ne  t'es  jamais  compro- 
mise avec  personne.  Tu  apportes,  au  contraire, 
dans  tes  relations  avec  tes  amis  beaucoup  de 
tact. 

Elle  reprit  crânement  : 

—  Mon  cher  papa,  je  ne  suis  plus  une 
petite  fille,  et  je  vous  promets  que  je  ne  me 
compromettrai  pas  davantage  avec  M.  MarioIIe 
qu'avec  les  autres;  ne  craignez  rien.  J'avoue 
cependant  que  c'est  moi  qui  l'ai  prié  de 
venir  ici.  Je  le  trouve  charmant,  aussi  intel- 
ligent et  bien  moins  égoïste  que  les  anciens. 
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C'était  également  votre  avis  jusqu'au  jour  où 
vous  avez  cru  découvrir  que  je  le  préférais  un 
peu.  Oh!  vous  n'êtes  pas  si  malin  que  ça!  Je 
vous  connais  aussi,  et  je  vous  en  raconterais 
long,  si  je  voulais.  Donc,  M.  MarioIIe  me 
plaisant,  je  me  suis  dit  qu'il  serait  fort  agréable 
de  faire  par  hasard  avec  lui  une  belle  excur- 
sion, qu'il  est  stupide  de  se  priver,  quand  on 
ne  court  aucun  danger,  de  tout  ce  qui  peut 
nous  amuser.  Et  je  ne  cours  aucun  danger  de 
me  compromettre  puisque  vous  êtes  là. 

Elle  riait  franchement,  à  présent,  sachant 
bien  que  chaque  parole  portait,  qu'elle  le 
tenait  entravé  par  ce  soupçon  jeté  de  jalousie 
un  peu  suspecte  flairée  en  lui  depuis  long- 
temps, et  elle  s'amusait  de  cette  découverte 
avec  une  coquetterie  secrète,  inavouable  et 
hardie. 

II  se  taisait  gêné,  mécontent,  irrité,  sentant 
aussi  qu'elle  devmait,  au  fond  de  sa  pater- 
nelle sollicitude,  une  mystérieuse  rancune 
dont  il  ne  voulait  pas  lui-même  connaître 
l'origine. 

Elle  ajouta  : 

—  Ne  craignez  rien.  Il  est  tout  naturel  de 
faire  en  cette  saison  une  promenade  au  Mont 
Saint-Michel  avec  mon  oncle,  ma  tante,  vous, 
mon  père,  et  un  ami.  On  ne  le  saura  pas 
d'ailleurs.  Et  si  on  le  sait  personne  n'y  peut 
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trouver  rien  à  redire.  Quand  nous  serons  de 
retour  à  Paris,  je  ferai  rentrer  cet  ami  dans 
les  rangs  avec  les  autres. 

— -  Soit,  reprit-il;  mettons  que  je  n'ai  pas 
parlé. 

Ils  firent  encore  quelques  pas.  M.  de  Pradon 
demanda  : 

—  Revenons-nous  à  la  maison?  Je  suis 
fatigué,  je  vais  me  coucher. 

—  Non,  moi  je  me  promène  encore  un 
peu.  La  nuit  est  si  belle. 

Il  murmura,  avec  des  intentions  : 

—  Ne  t'éloigne  pas.  On  ne  sait  jamais 
quelles  gens  on  peut  rencontrer. 

—  Oh!  je  reste  sous  les  fenêtres. 

—  Alors  adieu,  ma  chère  enfant. 

II  la  baisa  rapidement  sur  le  front,  et 
rentra. 

Elle  alla  s'asseoir  plus  loin  sur  un  petit 
banc  rustique  planté  en  terre  au  pied  d'un 
chêne.  La  nuit  était  chaude,  pleine  d'exha- 
laisons des  champs,  d'effluves  de  la  mer  et 
de  clarté  brumeuse,  car,  sous  la  lune  épanouie 
en  plein  ciel,  la  baie  s'était  voilée  de  vapeurs. 

Elles  rampaient  comme  de  blanches  fumées 
et  cachaient  la  dune,  que  la  marée  montante 
devait  à  présent  couvrir. 

Michèle  de  Burne,  les  mains  croisées  sur 
ses  genoux,  les  yeux  au  loin,  cherchait  à  voir 
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dans  son  âme,  à  travers  un  brouillard  impé- 
nétrable et  pale  comme  celui  des  sables. 

Combien  de  fois  déjà,  dans  son  cabinet  de 
toilette  à  Paris,  assise  ainsi  devant  sa  o-Iace,  elle 
s'était  demandé  :  Qu'est-ce  que  j'amie?  qu'est- 
ce  que  je  désire?  qu'est-ce  que  j'espère? 
qu'est-ce  que  je  veux?  qu'est-ce  que  je  suis? 

A  côté  du  plaisir  d'être  elle  et  du  besoin 
profond  de  plaire,  dont  elle  jouissait  vrai- 
ment beaucoup,  elle  ne  s'était  jamais  senti 
au  cœur  autre  chose  que  des  curiosités  vite 
éteintes.  Elle  ne  s'ignorait  point  d'ailleurs, 
ayant  trop  l'habitude  de  regarder  et  d'étudier 
son  visage  et  toute  sa  personne  pour  ne  pas 
observer  aussi  son  âme.  Jusqu'alors  elle  avait 
pris  son  parti  de  ce  vague  intérêt  pour  tout 
ce  qui  émeut  les  autres,  impuissant  à  la  pas- 
sionner, capable  au  plus  de  la  distraire. 

Et  cependant,  chaque  fois  qu'elle  avait  senti 
naître  en  elle  le  souci  intime  de  quelqu'un, 
chaque  fois  qu'une  rivale,  lui  disputant  un 
homme  auquel  elle  tenait  et  surexcitant  ses 
instincts  de  femme,  avait  fait  brûler  en  ses 
veines  un  peu  de  fièvre  d'attachement,  elle 
avait  trouvé  à  ces  faux  départs  de  l'amour 
une  émotion  bien  plus  ardente  que  le  seul 
plaisir  du  succès.  Mais  cela  ne  durait  jamais. 
Pourquoi?  Elle  se  fatiguait,  elle  se  dégoûtait, 
elle  voyait  trop  clair  peut-être.  Tout  ce  qui 
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lui  avait  plu  d'abord  dans  un  homme,  tout 
ce  qui  l'avait  animée,  agitée,  émue,  séduite, 
lui  paraissait  bientôt  connu,  défloré,  banal. 
Tous  ils  se  ressemblaient  trop  sans  être  jamais 
pareils;  et  aucun  d'eux  encore  ne  lui  avait 
paru  doué  de  la  nature  et  des  qualités  qu'il 
fallait  pour  la  tenir  longtemps  en  éveil  et 
lancer  son  cœur  dans  un  amour. 

Pourquoi  cela?  Etait-ce  leur  faute  à  eux, 
ou  bien  sa  faute  à  elle?  Manquaient-ils  de  ce 
qu'elle  attendait,  ou  bien  manquait-elle  de 
ce  qui  fait  qu'on  aime  ?  Aime-t-on  parce  qu'on 
rencontre  une  fois  un  être  qu'on  croit  vrai- 
ment créé  pour  soi,  ou  bien  aime-t-on  sim- 
plement parce  qu'on  est  né  avec  la  faculté 
d'aimer?  Il  lui  semblait  par  moments  que  le 
cœur  de  tout  le  monde  doit  avoir  des  bras 
comme  le  corps,  des  bras  tendres  et  tendus 
qui  attirent,  étreignent  et  enlacent,  et  que 
le  sien  était  manchot.  Il  avait  seulement  des 
yeux,  son  cœur. 

On  voyait  souvent  des  hommes,  des 
hommes  supérieurs  devenir  éperdument 
amoureux  de  filles  indignes  d'eux,  sans  es- 
prit, sans  valeur,  parfois  même  sans  beauté? 
Pourquoi?  Comment?  Quel  mystère?  Ce 
n'était  donc  pas  seulement  à  une  rencontre 
providentielle  qu'était  due  cette  crise  des 
êtres,  mais  à  une  sorte  de  germe  qu'on  porte 
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en  soi  et  qui  se  développe  tout  à  .coup.  Elle 
avait  écouté  des  confidences,  elle  avait  sur- 
pris des  secrets,  elle  avait  même  vu,  de  ses 
yeux,  la  transfiguration  subite  venue  de  cette 
ivresse  éclatant  dans  une  ame,  et  elle  y  avait 
songé  beaucoup. 

Dans  le  monde,  dans  le  train-train  courant 
des  visites,  des  potins,  de  toutes  les  petites 
bêtises  dont  on  s'amuse,  dont  on  occupe  les 
riches  désœuvrements,  elle  avait  découvert 
parfi^is,  avec  une  surprise  envieuse,  jalouse 
et  presque  incrédule,  des  êtres,  des  femmes, 
des  hommes  en  qui  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire sans  aucun  doute  s'était  produit.  Cela 
ne  se  voyait  point  d'une  façon  manifeste, 
éclatante;  mais,  avec  son  flair  inquiet,  elle  le 
sentait  et  le  devinait.  Sur  leur  visage,  dans 
leur  sourire,  dans  leurs  yeux  surtout,  quelque 
chose  d'inexprimable,  de  ravi,  de  délicieu- 
sement heureux  apparaissait,  une  joie  de  l'âme 
répandue  dans  tout  le  corps  lui-même,  illu- 
minant la  chair  et  le  reo-ard. 

o 

Sans  savoir  pourquoi,  elle  leur  en  voulait. 
Les  amoureux  l'avaient  toujours  fâchée,  et 
elle  qualifiait  en  elle-même  de  dédain  cette 
irritation  sourde  et  profonde  que  lui  inspi- 
raient les  gens  dont  le  cœur  battait  de  passion. 
Elle  les  reconnaissait,  croyait-elle,  avec  une 
promptitude    et    une   sûreté    de   pénétration 
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exceptionnelles.  Souvent,  en  ettet,  elle  avait 
flairé  et  dévoilé  des  liaisons  avant  que  dans 
la  société  on  les  eût  encore  soupçonnées. 

Q,uand  elle  songeait  à  cela,  à  cette  folie 
tendre  où  pouvait  nous  jeter  l'existence  voi- 
sine d'un  autre  être,  sa  vue,  sa  parole,  sa 
pensée,  le  je  ne  sais  quoi  de  l'intime  personne 
dont  notre  cœur  devient  éperdument  troublé, 
elle  s'en  jugeait  incapable.  Et  cependant, 
que  de  fois,  lasse  de  tout  et  rêvant  à  d'inex- 
primables désirs,  tourmentée  par  cette  harce- 
lante envie  de  changement  et  d'inconnu  qui 
n'était  peut-être  que  l'agitation  obscure  d'une 
indéfinie  recherche  d'afléction,  elle  avait  sou- 
haité, avec  une  honte  secrète  née  dans  son 
orgueil,  de  rencontrer  un  homme  qui  la  jet- 
terait, ne  fût-ce  que  pendant  quelque  temps, 
quelques  mois,  dans  cette  surexcitation  ensor- 
celante de  toute  la  pensée  et  de  tout  le  corps; 
car  la  vie,  en  ces  périodes  d'émotion,  devait 
prendre  un  étrange  attrait  d'extase  et  d'i- 
vresse. 

Non  seulement  elle  avait  souhaité  cette 
rencontre,  mais  elle  l'avait  même  un  peu 
cherchée,  rien  qu'un  peu,  avec  cette  activité 
indolente  qui  ne  s'arrêtait  longtemps  à  rien. 

En  tous  ses  commencements  d'entraîne- 
ment vers  les  hommes  qualifiés  supérieurs  qui 
l'avaient  éblouie  durant  quelques  semaines. 
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c'était  toujours  en  des  déceptions  irrémé- 
diables que  sa  courte  effervescence  de  cœur 
était  morte.  Elle  attendait  trop  de  leur  valeur, 
de  leur  nature,  de  leur  caractère,  de  leur 
délicatesse,  de  leurs  qualités.  Avec  chacun 
d'eux  elle  en  avait  été  toujours  réduite  à 
constater  que  les  défauts  des  hommes  émi- 
nents  sont  souvent  plus  saillants  que  leurs 
mérites,  que  le  talent  est  un  don  spécial, 
comme  une  bonne  vue  et  un  bon  estomac, 
un  don  de  cabinet  de  travail ,  un  don  isolé ,  sans 
rapports  avec  l'ensemble  des  agréments  per- 
sonnels qui  rendent  cordiales  ou  attrayantes 
les  relations. 

Mais,  depuis  qu'elle  avait  rencontré  Ma- 
riolle,  autre  chose  l'attachait  à  lui.  L'aimait- 
elle  cependant,  l'aimait-elle  d'amour?  Sans 
prestige,  sans  notoriété,  il  l'avait  conquise  par 
son  affection,  par  sa  tendresse,  par  son  intel- 
ligence, par  toutes  les  véritables  et  simples 
attractions  de  sa  personne.  II  l'avait  conquise, 
car  elle  pensait  à  lui  sans  cesse;  sans  cesse  elle 
désirait  sa  présence;  aucun  être  au  monde 
ne  lui  était  plus  agréable,  plus  sympathique, 
plus  indispensable.  Etait-ce  de  l'amour  cela? 

Elle  ne  se  sentait  point  à  l'âme  cette  flamme 
dont  tout  le  monde  parle,  mais  elle  s'y  sentait 
pour  la  première  iois  une  envie  sincère  d  être 
pour    cet    homme    quelque    chose    de    plus 
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qu'une  amie  séduisante.  L'aimait-elle?  Pour 
aimer,  faut-il  qu'un  être  apparaisse  rempli 
d'exceptionnelles  attirances,  différent  et  au- 
dessus  de  tous,  dans  l'auréole  que  le  cœur 
allume  autour  de  ses  préférés,  ou  suffit-il 
qu'il  vous  plaise  beaucoup,  qu'il  vous  plaise 
à  ne  pouvoir  presque  plus  se  passer  de  lui  ? 

En  ce  cas,  elle  l'aimait,  ou,  du  moins,  elle 
était  bien  près  de  l'aimer.  Après  y  avoir 
réfléchi  profondément,  avec  une  attention 
aiguë,  elle  se  répondit  enfin  :  «Oui,  je  l'aime, 
mais  je  manque  d'élan  :  c'est  la  faute  de  ma 
nature.  » 

De  l'élan,  elle  s'en  était  pourtant  senti  un 
peu  tout  à  l'heure  en  le  voyant  venir  à  elle 
sur  cette  terrasse  du  jardin  d'Avranches.  Pour 
la  première  fois,  elle  avait  senti  ce  quelque 
chose  d'inexprimable  qui  nous  porte,  qui 
qui  nous  pousse,  qui  nous  jette  vers  quel- 
qu'un; elle  avait  éprouvé  un  grand  plaisir  à 
marcher  près  de  lui,  à  l'avoir  près  d'elle, 
brûlé  d'amour  pour  elle,  en  regardant  des- 
cendre le  soleil  derrière  l'ombre  du  Mont 
Saint-Michel  pareille  à  une  vision  de  légende. 
L'amour  lui-même  n'était-il  pas  une  espèce 
de  légende  des  âmes,  à  laquelle  les  uns 
croient  par  instinct,  à  laquelle  les  autres,  à 
force  d'y  songer,  finissent  par  croire  aussi 
quelquefois?   Allait-elle   finir   par  y   croire? 


NOTRE  CŒUR.  5)3 

Elle  avait  éprouvé  une  envie  molle  et  bizarre 
d'appuyer  sa  tête  sur  l'épaule  de  cet  homme, 
d'être  plus  près  de  lui,  de  chercher  ce  «tout 
près»  qu'on  ne  trouve  jamais,  de  lui  donner 
ce  qu'on  offre  en  vain  et  ce  qu'on  garde  tou- 
jours :  la  secrète  intimité  de  soi. 

Oui,  elle  avait  eu  de  l'élan  vers  lui,  et  elle 
en  avait  encore,  en  ce  moment,  au  fond  du 
cœur.  II  lui  suffirait  d'y  céder,  peut-être,  pour 
que  cela  devînt  de  l'entraînement.  Elle  résis- 
tait trop,  elle  raisonnait  trop,  elle  combattait 
trop  le  charme  des  gens.  Ne  serait-il  pas  doux , 
en  un  soir  semblable  à  celui-ci,  de  se  pro- 
mener avec  lui  le  long  des  saules  de  la  rivière, 
et,  pour  payer  toute  sa  passion,  de  lui  offrir, 
de  temps  en  temps,  ses  lèvres? 

Une  fenêtre  de  la  villa  s'ouvrit.  Elle  tourna 
la  tête.  C'était  son  père,  qui  cherchait  sans 
doute  à  la  voir. 

Elle  lui  cria: 

—  Vous  ne  dormez  donc  pas? 
II  répondit  : 

—  Si  tu  ne  rentres  point,  tu  vas  prendre 
froid. 

Alors  elle  se  leva  et  revint  vers  la  maison. 
Puis,  quand  elle  fut  dans  sa  chambre,  elle 
souleva  encore  ses  rideaux  pour  regarder  les 
vapeurs  de  la  baie  de  plus  en  plus  blanches 
sous  la  lune,  et  dans  son  cœur  aussi  il  lui 
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semblait  que  les  brumes  venaient  de  s'éclairer 
sous  un  lever  de  tendresse. 

Elle  dormit  bien  cependant,  et  ce  fut  la 
femme  de  chambre  qui  la  réveilla,  car  on  de- 
vait partir  tôt  pour  déjeuner  au  Mont. 

Un  grand  break  vint  les  prendre.  En 
l'entendant  rouler  sur  le  sable,  devant  le 
perron,  elle  se  pencha  à  sa  fenêtre,  et  elle 
rencontra  tout  de  suite  les  yeux  d'André 
Mariolle,  qui  la  cherchaient.  Son  cœur  se 
mit  à  battre  un  peu.  Elle  constata,  surprise 
et  oppressée,  l'impression  étrange  et  nouvelle 
de  ce  muscle  qui  palpite  et  qui  fait  courir  le 
sang  parce  qu'on  aperçoit  quelqu'un.  Comme 
la  veille,  avant  de  s'endormir,  elle  se  répéta  : 
«Je  vais  donc  l'aimer?» 

Puis,  quand  elle  fut  en  face  de  lui,  elle  le 
devina  tellement  épris,  tellement  malade  d'a- 
mour, qu'elle  eut  vraiment  envie  d'ouvrir  ses 
bras  et  de  lui  donner  sa  bouche. 

Ils  échangèrent  seulement  un  regard  qui  le 
fit  pâlir  de  bonheur. 

La  voiture  se  mit  en  marche.  C'était  un 
clair  matin  d'été,  plein  de  chants  d'oiseaux 
et  de  jeunesse  épandue.  On  descendit  la  côte, 
on  passa  la  rivière,  on  traversa  des  villages 
par  une  petite  route  caillouteuse  qui  faisait 
sauter  les  voyageurs  sur  les  banquettes  du 
break.  Après  un  long  silence.  M"""  de  Burne 


NOTRE  CGEUR.  95 

se  mit  à  plaisanter  son  oncle  sur  l'état  de  ce 
chemin;  cela  suffit  à  rompre  la  glace;  et  la 
gaieté  qui  flottait  dans  l'air  sembla  pénétrer 
les  esprits. 

Tout  à  coup,  au  sortir  d'un  hameau,  la 
baie  réapparut,  non  plus  jaune  comme  la 
veille  au  soir,  mais  luisante  d'eau  claire  qui 
couvrait  tout,  les  sables,  les  prés  salés,  et,  au 
dire  du  cocher,  la  route  elle-même,  un  peu 
plus  loin. 

Alors,  pendant  une  heure,  on  alla  au  pas 
pour  laisser  à  cette  inondation  le  temps  de 
retourner  vers  le  large. 

Les  ceintures  d'ormes  ou  de  chênes  des 
fermes  au  milieu  desquelles  on  passait  ca- 
chaient aux  yeux,  à  tout  moment,  le  profil 
grandissantde  l'Abbaye  dressée  sur  son  rocher, 
en  pleine  mer  maintenant.  Puis,  entre  deux 
cours,  elle  se  remontrait  soudain,  de  plus  en 
plus  proche,  de  plus  en  plus  surprenante.  Le 
soleil  éclairait  de  tons  roux  l'église  dentelée 
de  granit  assise  sur  son  pied  de  roche. 

Michèle  de  Burne  et  André  MarioIIe  la 
contemplaient,  puis  se  regardaient,  mêlant 
l'un  et  l'autre  au  trouble  naissant  ou  suraigu 
de  leurs  cœurs  la  poésie  de  cette  apparition 
dans  cette  matinée  rose  de  juillet. 

On  causait  avec  une  aisance  amicale. 
M"""   Valsaci   contait    des   histoires   tragiques 
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d'enlisements,  les  drames  nocturnes  du  sable 
mou  qui  dévore  les  hommes.  M.  Valsaci  dé- 
fendait la  digue,  attaquée  par  les  artistes,  ou 
vantait  ses  avantages  au  point  de  vue  des 
communications  ininterrompues  avec  le  Mont, 
et  des  dunes  gagnées,  pour  les  pâturages  d'a- 
bord, pour  la  culture  plus  tard. 

Soudain  le  break  s'arrêta,  La  mer  noyait 
la  route.  Ce  n'était  presque  rien,  une  pelure 
liquide  sur  la  voie  pierreuse;  mais  on  pres- 
sentait que  par  places  il  devait  y  avoir  des 
fondrières,  des  trous  dont  on  ne  sortirait  pas. 
Il  fallut  attendre. 

«Oh!  cela  descend  vite!»  afîirma  M.  Val- 
saci, et  du  doigt  il  montrait  le  chemin  dont 
la  mince  surface  d'eau  fuyait,  semblait  bue 
par  la  terre,  ou  tirée  au  loin  par  une  force 
puissante  et  mystérieuse. 

Ils  descendirent  pour  regarder  de  plus  près 
ce  départ  étrange,  rapide  et  muet  de  la  mer, 
et,  pas  à  pas,  ils  le  suivaient.  Déjà  apparais- 
saient des  taches  vertes  dans  les  herbages 
submergés,  légèrement  soulevés  par  endroits; 
et  ces  taches  o;randissaient,  s'arrondissaient, 
devenaient  des  îles.  Ces  îles  bientôt  prirent 
des  aspects  de  continents  séparés  par  des 
océans  minuscules;  et  puis  ce  fut  enfin  par 
toute  l'étendue  du  golfe  une  course  de  déroute 
de  la  marée  retournant  au  loin.   On  eût  dit 
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un  long  voile  arcrenté  qu'on  retirait  de  sur  la 
terre,  un  voile  immense  troue,  déchiqueté, 
plein  de  déchirures,  qui  s'en  allait,  laissant  à 
nu  de  grandes  prairies  à  l'herbe  rase,  sans 
découvrir  encore  les  sables  blonds  qui  les  sui- 
vaient. 

On  était  remonté  dans  la  voiture,  et  tout 
le  monde  se  tenait  debout  pour  mieux  voir. 
La  route  séchant  devant  eux,  les  chevaux  re- 
marchaient, mais  toujours  au  pas;  et,  comme 
les  cahots  faisaient  parfois  perdre  l'équilibre, 
André  Mariolle  sentit  soudain  l'épaule  de 
M"'"  de  Burne  appuyée  contre  la  sienne.  II 
crut  d'abord  que  le  hasard  d'une  secousse 
avait  amené  ce  contact;  mais  elle  y  resta, 
et  chaque  soubresaut  des  roues  martelait  la 
place  où  elle  s'était  posée  d'une  trépida- 
tion qui  secouait  son  corps  et  affolait  son 
cœur.  Il  n'osait  plus  regarder  la  jeune  femme, 
paralysé  de  bonheur  par  cette  familiarité  ines- 
pérée, et  il  pensait,  dans  un  désordre  d'idées 
pareil  à  celui  des  ivresses  :  a  Est-ce  possible? 
Serait-ce  possible?  Est-ce  que  nous  perdons 
la  tête  tous  les  deux?» 

La  voiture  se  remettant  à  trotter,  il  fallut 
s'asseoir.  Alors  iVlariolle  éprouva  le  besoin 
subit,  impérieux,  mystérieux,  d'être  aimable 
pour  M.  de  Pradon,  et  il  s'occupa  de  lui  avec 
des  attentions  flatteuses.  Sensible  aux  compli- 
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ments  presque  autant  que  sa  fille,  le  père  se 
laissa  séduire  et  reprit  bientôt  sa  figure  sou- 
riante. 

On  avait  enfin  atteint  la  digue,  et  on  cou- 
rait vers  le  Mont  dressé  au  bout  de  cette  route 
droite,  élevée  au  milieu  des  sables.  La  rivière 
de  Pontorson  en  baignait  le  talus  de  gauche; 
à  droite,  les  pâturages  couverts  de  petit 
gazon,  que  le  cocher  appelait  de  la  Criste 
marine,  avatent  fait  place  aux  dunes  encore 
suantes,  imprégnées  de  mer. 

Et  le  haut  monument  grandissait  sur  le  ciel 
bleu,  où  il  profilait,  très  nette  à  présent  en 
tous  ses  détails,  sa  tête  à  clochetons  et  à  tou- 
relles, sa  tête  d'abbaye  hérissée  de  gargouilles 
grimaçantes,  chevelures  de  monstres,  dont  la 
roi  épouvantée  de  nos  pères  a  coiffé  leurs 
sanctuaires  gothiques. 

II  était  près  d'une  heure  quand  on  arriva 
dans  l'hôtel,  où  le  déjeuner  était  commandé. 
La  patronne,  par  prudence,  n'était  point 
prête;  il  fallut  attendre  encore.  On  se  mit 
donc  à  table  fort  tard;  on  avait  grand  faim. 
Le  Champagne  tout  de  suite  égaya  les  âmes. 

Tout  le  monde  se  sentait  content,  et  deux 
cœurs  se  sentaient  tout  près  d'être  heureux. 
Vers  le  dessert,  quand  l'animation  des  vins 
bus  et  le  plaisir  des  causeries  eurent  déve- 
loppé dans  les  corps  ce  bonheur  de  vivre  qui 
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nous  anime  parfois  à  la  fin  des  bons  repas  et 
nous  dispose  à  tout  approuver,  à  tout  accepter, 
Mariolle  demanda  : 

—  Voulez-vous  que  nous  restions  ici  jus- 
qu'à demain  ?  Ce  serait  si  beau  de  voir  cela 
au  clair  de  lune  et  si  agréable  de  dîner  encore 
ensemble  ce  soir! 

M'""'  de  Burne  accepta  tout  de  suite;  les 
deux  hommes  consentirent.  Seule,  M™*"  Valsaci 
hésitait,  à  cause  de  son  petit  garçon  resté 
chez  elle,  mais  son  mari  la  rassura,  lui  rappela 
que  souvent  elle  s'était  absentée  ainsi.  II  écri- 
vit même,  séance  tenante,  une  dépêche  pour 
la  gouvernante.  II  trouvait  charmant  André 
Mariolle,  qui  avait  approuvé  la  digue,  par 
flatterie,  et  l'avait  jugée  beaucoup  moins  nui- 
sible à  l'effet  du  Mont  qu'on  ne  le  disait  en 
général. 

En  quittant  la  table,  ils  allèrent  visiter  le 
monument.  On  prit  le  chemin  des  remparts. 
La  ville,  un  tas  de  maisons  du  moyen  âge 
étagées  les  unes  au-dessus  des  autres  sur  le 
bloc  énorme  de  granit  qui  porte  à  son  sommet 
l'abbaye,  est  séparée  des  sables  par  une  haute 
muraille  crénelée.  Cette  muraille  monte,  en 
contournant  la  vieille  cité,  avec  des  coudes, 
des  angles,  des  plates-formes,  des  tours  de 
guet,  autant  d  etonnements  pour  1  œil  qui  dé- 
couvre, à  chaque  circuit,  une  nouvelle  éten- 
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due  de  l'immense  horizon.  On  se  taisait, 
soufflant  un  peu  après  ce  long  déjeuner,  et 
surpris  toujours  de  voir  et  de  revoir  cet  éton- 
nant édifice.  Au-dessus  d'eux,  c'était,  dans  le 
ciel,  un  emmêlement  prodigieux  de  flèches, 
de  fleurs  de  granit,  d'arches  jetées  d'une 
tour  à  l'autre,  une  invraisemblable,  énorme 
et  légère  dentelle  d'architecture,  brodée  à 
jour  sur  l'azur,  et  d'où  jaillissait,  d'où  semblait 
s'élancer,  comme  pour  s'envoler,  l'armée  me- 
naçante et  fantastique  des  gargouilles  à  faces 
de  bètes.  Entre  la  mer  et  l'abbaye,  sur  le  flanc 
nord  du  Mont,  une  pente  sauvage  et  presque 
à  pic,  qu'on  appelle  la  Forêt,  parce  qu'elle 
est  couverte  de  vieux  arbres,  commençait  à 
la  fin  des  maisons,  étalant  une  sombre  tache 
verte  sur  le  jaune  illimité  des  sables.  M'"*"  de 
Burne  et  André  Mariolle,  qui  marchaient 
les  premiers,  s'arrêtèrent  pour  regarder.  Elle 
s'appuyait  à  son  bras  engourdie  dans  un  ravis- 
sement qu'elle  n'avait  jamais  senti.  Elle  mon- 
tait, légère,  prête  à  monter  toujours,  avec  lui 
vers  ce  monument  de  rêve  et  vers  autre  chose 
encore.  Elle  aurait  voulu  que  ce  chemin 
escarpé  ne  finît  jamais,  car  elle  s'y  sentait 
presque  pleinement  satisfaite  pour  la  première 
fois  de  sa  vie. 

Elle  murmura  : 

—  Dieu!  est-ce  beau! 
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II  répondit,  en  la  regardant  : 

—  Je  ne  puis  penser  qu'à  vous. 
Avec  un  sourire,  elle  reprit  : 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  très  poétique, 
mais  je  trouve  cela  si  beau,  que  je  me  sens 
vraiment  très  émue. 

II  balbutia  : 

—  Moi,  je  vous  aime  comme  un  fou. 

II  sentit  son  bras  légèrement  pressé,  et  ils 
se  remirent  en  route. 

Un  gardien  les  attendait  à  la  porte  de 
l'abbaye,  et  ils  entrèrent  par  cet  escalier 
superbe,  entre  deux  tours  énormes,  qui  les 
conduisit  à  la  salle  des  gardes.  Puis  ils  allèrent 
de  salle  en  salle,  de  cour  en  cour,  de  cachot 
en  cachot,  écoutant,  s'étonnant,  enchantés 
de  tout,  admirant  tout,  la  crypte  des  gros 
piliers,  d'une  beauté  si  robuste,  qui  soutient 
sur  ses  énormes  colonnes  le  chœur  entier  de 
l'église  supérieure,  et  toute  la  Merveille,  con- 
struction formidable  de  trois  étages  de  monu- 
ments gothiques  élevés  les  uns  au-dessus  des 
autres,  le  plus  extraordinaire  chef-d'œuvre 
de  l'architecture  monastique  et  militaire  du 
moyen  âge. 

Puis  ils  arrivèrent  au  cloître.  Leur  surprise 
fut  telle,  qu'ils  s'arrêtèrent  devant  ce  grand 
préau  carré  qu'enferme  la  plus  légère,  la  plus 
gracieuse,  la  plus  charmante  des  colonnades 
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de  tous  les  cloîtres  du  monde.  Sur  deux 
rangs,  les  minces  petits  fûts  coiffés  de  chapi- 
teaux délicieux  portent,  tout  le  long  des 
quatre  galeries,  une  guirlande  ininterrompue 
d'ornements  et  de  fleurs  gothiques  d'une  va- 
riété infinie,  d'une  invention  toujours  nou- 
velle, fantaisie  élégante  et  simple  des  vieux 
artistes  naïfs,  dont  le  rêve  et  la  pensée  creu- 
saient la  pierre  avec  leur  marteau. 

Michèle  de  Burne  et  André  Mariolle  en 
firent  le  tour,  à  tout  petits  pas,  le  bras  sur  le 
bras,  tandis  que  les  autres,  un  peu  fatigués, 
admiraient  de  loin,  debout  près  de  la  porte 
d'entrée. 

—  Dieu  que  j'aime  ceci!  dit-elle,  en  s'ar- 
rêtant. 

Il  répondit  : 

—  iMoi  je  ne  sais  plus  où  je  suis,  ni  où  je 
vis,  ni  ce  que  je  vois.  Je  sens  que  vous  êtes 
près  de  moi,  voilà  tout. 

Alors  elle  le  regarda  bien  en  face,  sou- 
riante,  et  murmura  : 

—  André! 

Il  comprit  qu'elle  se  donnait.  Ils  ne  parlèrent 
plus  et  se  remirent  à  marcher. 

On  continua  la  visite  du  monument,  mais 
à  peine  regardaient-ils. 

L'escalier  de  dentelle  cependant  les  put 
distraire   une  minute,  emprisonné  dans  une 
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arche  jetée  en  plein  ciel  entre  deux  cloche- 
tons, pour  escalader,  semble-t-il  les  nues;  et 
ils  furent  encore  saisis  d'étonnement  en  arri- 
vant au  chemin  des  Fous,  vertigineux  sentier 
de  granit  qui  circule  sans  parapet  presque  au 
faîte  de  la  dernière  tour. 

—  Peut-on  passer?  demanda-t-elle. 

—  C'est  défendu,  reprit  le  guide. 

Elle  montra  vingt  francs.  L'homme  hésita. 
Toute  la  famille,  étourdie  déjà  devant  l'abîme 
et  l'immensité  de  l'étendue,  s'opposait  à  cette 
imprudence. 

Elle  interroo;ea  Mariolle  : 

—  Vous  irez  bien  là,  vous? 
11  se  mit  à  rire  : 

—  J'ai  franchi  des  passages  plus  difficiles. 
Et,  sans  plus  s'occuper  des  autres,  ils  par- 
tirent. 

11  marchait  le  premier  sur  l'étroite  cor- 
niche, tout  au  bord  du  gouffre,  et  elle  le  sui- 
vait, glissant  contre  le  mur,  les  yeux  baissés, 
pour  ne  pas  voir  le  trou  béant  sous  eux,  émue 
à  présent,  presque  défaillante  de  peur,  cram- 
ponnée à  la  main  qu'il  tendait  vers  elle;  mais 
elle  le  sentait  fort,  sans  défaillance,  sûr  de  sa 
tête  et  de  son  pied,  et  elle  pensait,  ravie 
malgré  sa  frayeur  ;  «  Vraiment,  c'est  un 
homme.  ))  Ils  étaient  seuls  dans  l'espace,  aussi 
haut  que  planent  les  oiseaux  de  mer,  domi- 
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liant  le  même  horizon  que  les  bêtes  aux  ailes 
blanches  parcourent  sans  cesse  de  leur  vol  en 
l'explorant  de  leurs  petits  yeux  jaunes. 

La  sentant  trembler,  Mariolle  demanda  : 
—  Vous  avez  le  vertige? 

Elle  répondit  à  voix  basse  : 

—  Un  peu,  mais  avec  vous  je  ne  crains 
rien. 

Alors,  se  rapprochant  d'elle,  il  l'enlaça 
d'un  bras  pour  la  soutenir,  et  elle  se  sentit 
tellement  rassurée  par  ce  rude  secours  qu'elle 
leva  la  tête  pour  regarder  au  loin. 

Il  la  portait  presque,  et  elle  se  laissait  aller, 
jouissant  de  cette  protection  robuste  qui  lui 
faisait  traverser  le  ciel,  et  elle  lui  savait  gré, 
un  gré  romanesque  de  femme,  de  ne  pas 
gâter  de  baisers  cette  promenade  de  goé- 
lands. 

Lorsqu'ils  eurent  rejoint  ceux  qui  les  at- 
tendaient tourmentés  d'inquiétude,  M.  de 
Pradon,  exaspéré,  dit  à  sa  fille  : 

—  Dieu,  est-ce  niais  ce  que  tu  viens  de 
faire  ! 

Elle  répondit  avec  conviction  : 

—  Non,  puisque  ça  a  réussi.  Rien  n'est 
bête  de  ce  qui  réussit,  papa. 

Il  haussa  les  épaules,  et  on  redescendit. 
On  s'arrêta  encore  chez  le  portier  pour  ache- 
ter des  photographies,  et  lorsqu'on  revint  à 
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l'hotel,  il  était  presque  l'heure  du  dîner.  La 
patronne  conseilla  une  courte  promenade 
sur  les  sables,  vers  le  large,  afin  d'admirer  le 
Mont  du  coté  de  la  pleine  mer,  d'où  il  pré- 
sentait, disait-elle,  son  plus  magnifique  as- 
pect. 

Bien  que  fatiguée  la  troupe  entière  repartit 
et  contourna  les  remparts  en  s'éloignant  un 
peu  dans  la  dune  mquiétante,  molle  avec 
des  aspects  de  solidité,  où  le  pied  posé  sur  le 
beau  tapis  jaune  tendu  sous  lui,  et  qui  sem- 
blait dur,  s'enfonçait  soudain  jusqu'au  mollet 
en  des  vases  trompeuses  et  dorées. 

De  là,  l'Abbaye,  perdant  tout  à  coup  l'as- 
pect de  cathédrale  marine  dont  elle  étonnait 
de  loin  la  terre  ferme  ,  prenait,  pour  menacer 
l'Océan,  un  air  belliqueux  de  manoir  féodal, 
avec  sa  o-^ande  muraille  crénelée  percée  de 
meurtrières  pittoresques  et  soutenue  par  des 
contreforts  géants  qui  venaient  souder  leurs 
maçonneries  de  cyclopes  dans  le  pied  de 
l'étrange  montagne.  Mais  M'"''  de  Burne  et 
André  Mariolle  ne  s'occupaient  plus  guère 
de  tout  cela.  Ils  ne  songeaient  qu'à  eux- 
mêmes,  enlacés  dans  le  filet  qu'ils  s'étaient 
tendu  l'un  à  l'autre,  enfermés  dans  cette  pri- 
son où  l'on  ne  sait  plus  rien  du  monde,  où 
l'on  ne  voit  plus  rien  qu'un  être. 

Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  assis  devant  leurs 
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assiettes  pleines,  sous  la  gaie  lumière  des 
lampes,  ils  semblèrent  se  réveiller,  et  ils  s'a- 
perçurent tout  de  même  qu'ils  avaient  faim. 

On  resta  longtemps  à  table,  et,  lorsque  le 
dîner  fut  fmi,  on  oublia  le  clair  de  lune  dans 
le  bien-être  de  la  causerie.  Personne  d'ail- 
leurs n'avait  plus  envie  de  sortir,  et  personne 
n'en  parla.  La  grande  lune  pouvait  moirer  de 
lueurs  poétiques  le  mince  petit  flot  de  la 
marée  montante  glissant  déjà  sur  les  sables 
avec  son  bruit  d'eau  qui  court  presque  imper- 
ceptible et  terrifiant;  elle  pouvait  éclairer  les 
remparts  serpentant  autour  du  Mont,  et,  dans 
le  décor  unique  de  la  baie  illimitée,  luisante 
du  frisson  des  clartés  rampantes  sur  les  dunes, 
illuminer  l'ombre  romantique  de  tous  les  clo- 
chetons de  l'Abbaye,  —  on  n'avait  plus  envie 
de  rien  voir. 

11  n'était  même  pas  dix  heures  quand 
jy[me  Valsaci,  accablée  de  sommeil,  parla  de 
s'aller  coucher.  Et  cette  proposition  fut  ac- 
ceptée sans  la  moindre  résistance.  Après  des 
adieux  pleins  de  cordialité,  chacun  rentra 
dans  sa  chambre. 

André  Mariolle  savait  bien  qu'il  ne  dor- 
mirait point;  il  alluma  ses  deux  bougies  sur  sa 
cheminée,  ouvrit  sa  fenêtre  et  regarda  la  nuit. 

Tout  son  corps  défaillait  sous  la  torture 
d'une  inutile  espérance.  11   la  savait  là,  tout 
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près,  séparée  de  lui  par  deux  portes,  et  il  était 
presque  aussi  impossible  de  la  rejoindre  que 
d'arrêter  ce  flot  de  la  mer  qui  noyait  tout  le 
pavs.  II  avait  dans  la  gorge  un  besoin  de  crier, 
et  dans  les  nerfs  un  tel  supplice  d'attente 
inapaisable  et  vaine,  qu'il  se  demandait  ce 
qu'il  allait  faire,  ne  pouvant  plus  supporter  la 
solitude  de  cette  soirée  de  stérile  bonheur. 

Tous  les  bruits  peu  à  peu  étaient  morts 
dans  l'hôtel  et  dans  la  rue  unique  et  tortueuse 
de  la  ville.  Mariolle  restait  toujours  accoudé 
à  sa  fenêtre,  sachant  seulement  que  le  temps 
passait,  regardant  la  nappe  d'argent  de  la 
marée  haute,  et  retardant  sans  cesse  l'heure 
du  lit,  comme  s'il  eût  subi  le  pressentiment 
d'on  ne  sait  quelle  providentielle  fortune. 

Il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'une  main  tou- 
chait sa  serrure.  Il  se  retourna  d'une  secousse. 
Sa  porte  lentement  s'ouvrait.  Une  femme  en- 
tra, la  tête  voilée  d'une  dentelle  blanche  et 
tout  le  corps  enveloppé  d'un  de  ces  grands 
manteaux  de  chambre  qui  semblent  faits  de 
soie,  de  duvet  et  de  neige.  Elle  referma  avec 
soin  la  porte  derrière  elle;  puis,  comme  si 
elle  ne  l'eût  pas  vu,  debout  et  foudroyé  de 
joie  dans  le  cadre  clair  de  sa  fenêtre,  elle 
marcha  droit  à  la  cheminée  et  souffla  les  deux 
bougies. 


II 


ILS  allaient  se  retrou\er,  pour  se  dire  adieu, 
le  lendemain  matin,  devant  la  porte  de 
l'hotel.  Descendu  le  premier,  André  Ma- 
riolle  attendait  qu'elle  parût,  avec  un  poi- 
gnant sentiment  d'inquiétude  et  de  bonheur. 
Que  ferait-elle?  Que  serait-elle?  Qu'advien- 
drait-il d'elle  et  de  lui?  En  quelle  aventure 
bienheureuse  ou  terrible  venait-il  d'entrer? 
Elle  pouvait  faire  de  lui  ce  qu'elle  voudrait, 
un  halluciné  pareil  aux  fumeurs  d'opium 
ou  un  martyr,  à  son  gré.  Il  marchait  à  côté 
des  deux  voitures,  car  ils  se  séparaient,  lui 
achevant  son  vovage  par  Saint-Malo  pour 
continuer  son  mensonge,  eux  retournant  à 
Avranches. 

Quand  la  retrouverait-il?  Allait-elle  abré- 
ger sa  visite  à  sa  famille  ou  retarder  son  re- 
tour? Il  avait  une  peur  affreuse  de  son  premier 
regard  et  de  ses  premières  paroles,  car  il  ne 
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l'avait  point  vue,  et  ils  ne  s'étaient  presque 
rien  dit  pendant  leur  courte  étreinte  de  la 
nuit.  Elle  s'était  offerte  résolument,  mais  avec 
une  réserve  pudique,  sans  s'attarder,  sans  se 
complaire  à  ses  caresses;  puis  elle  était  partie 
de  son  pas  léger,  en  murmurant  :  «  A  demain , 
mon  ami  !  » 

II  restait  à  André  MarioIIe  de  cette  rapide, 
de  cette  bizarre  entrevue,  l'imperceptible 
déception  de  l'homme  qui  n'a  pu  cueillir 
toute  la  moisson  d'amour  qu'il  croyait  mûre 
et,  en  même  temps,  l'enivrement  du  triomphe, 
donc  l'espérance  presque  assurée  de  conqué- 
rir bientôt  ses  derniers  abandons. 

II  entendit  sa  voix  et  tressaillit.  Elle  parlait 
haut,  irritée  assurément  contre  un  désir  de 
son  père,  et,  quand  il  l'aperçut  sur  les  der- 
nières marches  de  l'escalier,  elle  avait  aux 
lèvres  le  petit  pli  colère  révélateur  de  ses  im- 
patiences. 

Mariolle  fit  deux  pas  ;  elle  le  vit,  et  se  mit 
à  sourire.  Dans  ses  yeux  calmés  soudain, 
quelque  chose  de  bienveillant  passa  qui  se 
répandit  sur  tout  le  visage.  Puis  dans  sa  main 
subitement  et  tendrement  tendue,  il  y  eut  la 
confirmation,  sans  contrainte  et  sans  repentir, 
du  cadeau  d'elle-même  qu'elle  avait  fait. 

—  Alors  nous  allons  nous  séparer?  lui  dit- 
elle. 


.NOTRE   C(EUH. 


—  Hélas!  madame,  j'en  souffre  plus  que 
je  ne  le  saurais  montrer. 

Elle  murmura  : 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps. 
Comme  M.  de  Pradon  les  rejoignait,  elle 

ajouta  tout  bas  : 

—  Annoncez  que  vous  allez  faire  un  tour 
en  Bretagne  d'une  dizaine  de  jours,  mais  ne 
le  faites  pas. 

M'"''  Valsaci  très  émue  accourait. 

—  Qu'est-ce  que  me  dit  ton  père?  que  tu 
veux  partir  après-demain?  Mais  tu  devais  res- 
ter au  moins  jusqu'à  l'autre  lundi. 

M'^'^de  Burne,  un  peu  assombrie,  répliqua  : 

—  Papa  n'est  qu'un  maladroit  qui  ne  sait 
pas  se  taire.  La  mer  me  donne,  comme  tous 
les  ans,  des  névralgies  très  désagréables,  et 
j'ai  en  effet  parlé  de  m'en  aller  pour  n'avoir 
pas  à  me  soigner  pendant  un  mois.  Mais  ce 
n'est  guère  le  moment  de  nous  occuper  de 
cela. 

Le  cocher  de  Mariolle  le  pressait  de  mon- 
ter en  voiture,  afin  de  ne  pas  manquer  le 
train  de  Pontorson. 

M'"''  de  Burne  demanda  : 

— -  Et  vous,  quand  rentrez-vous  à  Pans? 

Il  eut  l'air  d'hésiter. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  trop,  je  veux  voir 
Saint-Malo,  Brest,  Douarnenez,  la  baie  des 
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Trépassés,  la  pointe  du  Raz,  Audierne,  Pen- 
march,  le  Morbihan,  enfin  toute  cette  pointe 
célèbre  du  pays  breton.  Cela  me  prendra 
bien. .. 

Après  un  silence  plein  de  calculs  fictifs, 
il  exagéra. 

—  Quinze  ou  vingt  jours. 

—  C'est  beaucoup,  reprit-elle  en  riant... 
Moi,  si  j'ai  encore  mal  aux  nerfs  comme  cette 
nuit,  j'y  retournerai  avant  deux  jours. 

Suffoqué  par  l'émotion,  il  eut  envie  de 
crier  :«  Merci  !  »  11  se  contenta  de  baiser,  d'un 
baiser  d'amant,  la  main  qu'elle  lui  tendait 
pour  la  dernière  fois. 

Et,  après  mille  compliments,  remercie- 
ments et  affirmations  de  sympathie  échangés 
avec  les  Valsaci  et  M.  de  Pradon  un  peu  ras- 
suré par  l'annonce  de  ce  voyage,  il  monta 
dans  sa  voiture,  et  s'éloigna,  la  tête  tournée 
vers  elle. 

II  rentra  à  Pans  sans  s'arrêter,  et  ne  vit  rien 
sur  sa  route.  Durant  toute  la  nuit,  encoigné 
dans  son  wagon,  les  yeux  mi-clos,  les  bras 
croisés,  l'âme  plongée  dans  un  souvenir,  il 
n'eut  d'autre  pensée  que  celle  de  son  rêve 
réalisé.  Dès  qu'il  fut  chez  lui,  dès  sa  première 
minute  d'arrêt,  dans  le  silence  de  la  biblio- 
thèque où  il  se  tenait  d'ordinaire,  où  il  tra- 
vaillait, où  il  écrivait,  où  il  se  sentait  presque 
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toujours  calme  dans  le  voisinage  amical  de 
ses  livres,  de  son  piano  et  de  son  violon, 
commença  en  lui  ce  supplice  continu  de  l'im- 
patience qui  agite  comme  une  fièvre  les 
cœurs  insatiables.  Surpris  de  ne  pouvoir  s'at- 
tacher à  rien,  s'occuper  à  rien,  de  juger  in- 
suffisantes, non  seulement  à  absorber  sa  pen- 
sée, mais  même  à  immobiliser  son  corps,  les 
habitudes  ordinaires  dont  il  distrayait  sa  vie 
intime,  la  lecture  et  la  musique,  il  se  demanda 
ce  qu'il  allait  faire  pour  apaiser  ce  trouble 
nouveau.  Un  besoin  de  sortir,  de  marcher, 
de  remuer  semblait  entré  en  lui,  physique  et 
inexplicable,  cette  crise  d'agitation  inoculée 
au  corps  par  la  pensée,  et  qui  est  simplement 
une  instinctive  et  inapaisable  envie  de  cher- 
cher et  de  retrouver  quelqu'un. 

11  mit  son  pardessus,  prit  son  chapeau,  ou- 
vrit sa  porte,  et,  en  descendant  l'escalier,  il 
se  demandait.  «  Où  vais-je?»  Alors  une  idée 
à  laquelle  il  ne  s'était  point  encore  arrêté  le 
saisit.  —  Il  lui  fallait,  pour  abriter  leurs  ren- 
contres, un  logis  secret,  discret  et  joli. 

Il  chercha,  il  marcha,  parcourut  des  ave- 
nues après  des  rues,  des  boulevards  après  les 
avenues,  examina  avec  inquiétude  les  con- 
cierges à  sourires  complaisants,  les  loueuses 
à  mines  suspectes,  les  appartements  à  étoffes 
douteuses,  et  il  rentra  le  soir,  découragé.  Dès 
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neuf  heures  le  lendemain,  il  se  remettait  en 
quête,  et  il  finit  par  découvrir,  à  la  nuit  tom- 
bante, dans  une  ruelle  d'Auteuil ,  au  fond 
d'un  jardin  ayant  trois  issues,  un  pavillon  so- 
litaire qu'un  tapissier  du  voisinage  promit  de 
garnir  en  deux  jours.  II  choisit  les  étoffes, 
voulut  des  meubles  très  simples,  en  bois  de 
pin  verni,  et  des  tapis  fort  épais.  Ce  jardin 
était  sous  la  garde  d'un  boulanger  qui  habi- 
tait près  d'une  des  portes.  Un  arrangement 
fut  conclu  avec  la  femme  de  ce  commerçant 
pour  tous  les  soins  à  donner  au  logis.  Un 
horticulteur  du  quartier  s'engagea  aussi  à  em- 
phr  de  fleurs  les  plates-bandes. 

Toutes  les  dispositions  à  prendre  le  retin- 
rent jusqu'à  huit  heures,  et,  quand  il  rentra 
chez  lui,  harassé  de  fatigue,  il  vit,  avec  un 
battement  de  cœur,  une  dépêche  sur  son  bu- 
reau. L'ayant  ouverte  : 

((  Je  serai  chez  moi  demain  soir,  disait-elle. 

Recevrez  instructions. 

«  Miche.  » 

II  ne  lui  avait  pas  encore  écrit,  par  crainte 
que  sa  lettre  s'égarât,  puisqu'elle  devait  quit- 
ter Avranches.  Aussitôt  qu'il  eût  dîné,  il  s'as- 
sit à  sa  table  pour  lui  exprimer  ce  qu'il  sen- 
tait en  son  âme.  Ce  fut  long  et  difficile,  car 
toutes  les  expressions,  les  phrases  et  les  idées 
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elles-mêmes  lui  semblaient  faibles,  médiocres, 
ridicules,  pour  préciser  une  si  délicate  et  si 
passionnée  action  de  grâces. 

La  lettre  qu'il  reçut  d'elle  à  son  réveil  lui 
confirmait  le  retour  pour  le  soir  même,  et  le 
priait  de  ne  se  montrer  à  personne  avant 
quelques  jours,  afin  qu'on  crût  bien  à  son 
voyage.  Elle  l'invitait  aussi  à  se  promener  le 
lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  sur  la 
terrasse  du  jardin  des  Tuileries  qui  domine 
la  Seine. 

Il  y  fut  une  heure  trop  tôt,  et  il  erra  dans 
le  grand  jardin,  que  traversaient  seulement 
des  passants  matineux,  des  bureaucrates  en 
retard  allant  aux  ministères  de  la  rive  gauche, 
des  employés,  des  laborieux  de  toute  race. 

II  savourait  un  plaisir  réfléchi  à  regarder  ces 
gens  au  pas  hâtif  que  la  nécessité  du  pain 
quotidien  entraînait  à  des  besognes  abrutis- 
santes, et,  se  comparant  à  eux,  en  cette  heure 
où  il  attendait  sa  maîtresse,  une  des  reines  du 
monde,  il  se  sentait  un  être  tellement  fortuné, 
privilégié,  hors  de  lutte,  qu'il  eut  envie  de 
remercier  le  ciel  bleu,  car  la  Providence 
n'était  pour  lui  que  des  alternances  d'azur  et 
de  pluie  dues  au  Hasard,  maître  sournois  des 
jours  et  des  hommes. 

Quelques  minutes  avant  dix  heures,  il 
monta  sur  la  terrasse  et  épia  son  arrivée. 
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((Elle  sera  en  retarcJ  !  »  pensait-il.  II  venait 
à  peine  (d'entencdre  tinter  les  (dix  coups  à  une 
horloge  de  monument  voisin,  quan(J  il  crut 
l'apercevoir  de  très  loin ,  traversant  aussi  le 
jardin  d'un  pas  rapide,  comme  une  ouvrière 
pressée  qui  se  rend  à  son  magasin.  II  hésitait. 
((Est-ce  bien  elle?»  Il  reconnaissait  sa  dé- 
marche, mais  s'étonnait  de  son  allure  chan- 
gée, si  modeste  dans  une  petite  toilette  som- 
bre. Elle  venait  cependant  vers  l'escalier  qui 
monte  à  la  terrasse,  en  ligne  droite,  comme 
si  elle  l'eût  pratiqué  depuis  longtemps. 

((Tiens!  se  dit-il,  elle  doit  aimer  cet  en- 
droit et  s'y  promener  quelquefois.  »  II  la  re- 
garda soulever  sa  robe  pour  mettre  le  pied 
sur  la  première  marche  de  pierre,  puis  gravir 
les  autres  avec  célérité,  et,  comme  il  s'avan- 
çait vivement  pour  la  rencontrer  plus  vite, 
elle  lui  dit  en  l'abordant,  avec  un  sourire 
affable  où  germait  une  inquiétude  : 

—  Vous  êtes  très  imprudent.  Il  ne  faut  pas 
vous  montrer  comme  ça!  Je  vous  vois  presque 
depuis  la  rue  de  Rivoli.  Venez ,  nous  allons  nous 
asseoir  sur  un  banc,  là-bas,  derrière  l'oran- 
gerie. C'est  là  qu'il  faudra  m'attendre  une 
autre  fois. 

Il  ne  put  s'abstenir  de  demander  : 

—  Vous  venez  donc  souvent  ici  ? 

—  Oui,  j'aime  beaucoup  cet  endroit;  et, 
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comme  je  suis  une  promeneuse  matinale,  j'y 
viens  prendre  de  l'exercice  en  regardant  le 
paysage,  qui  est  fort  joli.  Et  puis  on  n'y  ren- 
contre jamais  personne,  tandis  que  le  Bois 
est  impossible.  Mais  ne  révélez  pas  ce  se- 
cret. 
II  rit  : 

—  Je  m'en  garderai  bien  ! 

Lui  prenant  une  main,  discrètement,  une 
petite  mam  cachée  et  pendante  dans  les  plis 
de  son  vêtement,  il  soupira. 

—  Comme  je  vous  aime!  Je  suis  malade 
devons  attendre.  Avez-vous  reçu  ma  lettre? 

—  Oui,  merci,  j'en  ai  été  fort  touchée. 

—  Et  alors  vous  n'êtes  pas  encore  fâchée 
contre  moi  ? 

—  Mais  non.  Pourquoi  le  serais-je?  Vous 
êtes  tout  à  fait  gentil. 

II  cherchait  des  paroles  ardentes,  vibrantes 
de  reconnaissance  et  d'émotion.  N'en  trou- 
vant pas ,  et  trop  ému  pour  conserver  la  liberté 
du  choix  des  mots,  il  répéta  : 

—  Comme  je  vous  aime! 
Elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  fait  venir  ici  parce  qu'il  y 
a  aussi  de  l'eau  et  des  bateaux.  Ça  ne  res- 
semble point  à  là-bas,  cependant  ça  n'est  pas 
laid. 

Ils  s'étaient  assis  sur  un  banc,  près  de  la 
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balustrade  de  pierre  qui  règne  le  long  du 
fleuve,  presque  seuls,  invisibles  de  partout. 
Deux  jardiniers  et  trois  bonnes  d'enfants 
étaient,  à  cette  heure,  les  uniques  vivants  de 
la  longue  terrasse. 

Des  voitures  roulaient  sur  le  quai  à  leurs 
pieds,  sans  qu'ils  les  vissent.  Des  pas  son- 
naient sur  le  trottoir  tout  proche,  contre  le 
mur  qui  portait  la  promenade,  et,  ne  trou- 
vant pas  encore  ce  qu'ils  allaient  se  dire,  ils 
regardaient  ensemble  ce  beau  paysage  pari- 
sien qui  va  de  l'île  Saint-Louis  et  des  tours 
de  Notre-Dame,  aux  coteaux  de  Meudon. 
Elle  répéta  : 

—  C'est  très  joli  tout  de  même,  ceci. 

Mais  lui  fut  tout  à  coup  saisi  par  le  souve- 
nir exaltant  de  leur  voyage  dans  le  ciel,  au 
sommet  de  la  tour  de  l'Abbaye,  et,  dévoré 
du  regret  de  l'émotion  enfuie  : 

—  Oh!  madame,  lui  dit-il.  Vous  rappe- 
lez-vous notre  envolée  du  chemin  des  Fous  ? 

—  Oui.  Mais  j'ai  un  peu  peur,  à  présent 
que  j'y  pense  de  loin.  Dieu!  Comme  j'aurais 
le  vertige  s'il  me  fallait  recommencer  !  J'étais 
tout  à  fait  grisée  par  le  grand  air,  le  soleil  et 
la  mer.  Regardez,  mon  ami,  comme  c'est 
superbe  aussi  ce  que  nous  avons  devant  nous. 
J'aime  beaucoup  Paris,  moi. 

11   fut  surpris,   ayant  le   confus   pressenti- 
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ment  que  quelque  chose  apparu  en  elle,  là- 
bas,  n'y  était  plus.  II  murmura  : 

—  Qu'importe  le  pays  pourvu  que  je  sois 
près  de  vous! 

Sans  répondre,  elle  serra  sa  main.  Alors, 
plus  pénétré  de  bonheur  par  cette  légère 
pression  qu'il  ne  l'eût  été  peut-être  par  une 
tendre  parole,  le  cœur  allégé  de  la  gêne  qui 
l'avait  oppressé  jusqu'ici,  il  put  enfin  parler. 

II  lui  dit  lentement,  avec  des  mots  presque 
solennels,  qu'il  lui  avait  donné  sa  vie  pour 
toujours,  afin  qu'elle  en  fît  ce  qu'il  lui  plai- 
rait. 

Reconnaissante,  mais  fille  des  doutes  mo- 
dernes, captive  indélivrable  des  ironies  ron- 
geuses, elle  sourit  en  lui  répondant  : 

—  Ne  vous  engagez  pas  tant  que  ça  ! 

II  se  tourna  vers  elle  tout  à  fait,  et,  en  la 
regardant  au  fond  des  yeux,  de  ce  regard 
pénétrant  qui  ressemble  à  un  toucher,  il  ré- 
péta ce  qu'il  venait  de  lui  dire,  plus  longue- 
ment, plus  ardemment,  plus  poétiquement. 
Tout  ce  qu'il  lui  avait  écrit  en  tant  de  lettres 
exaltées,  il  l'exprima  avec  une  telle  ferveur 
de  conviction  qu'elle  l'écoutait  comme  dans 
un  nuage  d'encens.  Elle  se  sentait  caressée, 
en  toutes  ses  fibres  de  femme,  par  cette 
bouche  adoratrice,  plus  et  mieux  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été. 
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Quand  il  se  tut,  elle  lui  répondit  simple- 
ment : 

—  Moi  aussi ,  je  vous  aime  bien  ! 

Ils  se  tenaient  la  main  ainsi  que  les  adoles- 
cents qui  s'en  vont  côte  h.  côte  par  les  routes 
de  campagne,  et  ils  regardaient  maintenant, 
d'un  œil  vao;ue,  o-Iisser  sur  la  rivière  les  mou- 
ches  à  vapeur.  Ils  étaient  seuls  dans  Pans , 
dans  la  rumeur  confiise,  immense,  rappro- 
chée et  lomtaine  qui  flottait  sur  eux,  dans 
cette  ville  pleine  de  toute  la  vie  du  monde, 
plus  qu'ils  n'avaient  été  seuls  au  sommet  de 
la  tour  aérienne;  et  pendant  quelques  secon- 
des ils  oublièrent  vraiment  tout  à  fait  qu'il 
existait  sur  la  terre  autre  chose  qu'eux. 

Ce  fut  elle  qui  retrouva  la  première  le  sen- 
timent de  la  réalité,  et  celle  de  l'heure  qui 
marchait. 

—  Voulez-vous  nous  revoir  ici  demain  ? 
dit-elle. 

II  réfléchit  quelques  secondes,  et,  troublé 
par  ce  qu'il  allait  demander  : 

—  Oui...  oui...  certainement...  Mais... 
ne  nous  verrons-nous  jamais  ailleurs?...  Cet 
endroit  est  solitaire...  Cependant...  tout  le 
monde  peut  y  venir. 

Elle  hésitait. 

—  C'est  juste...  II  faut  pourtant  aussi  que 
vous  ne  vous  montriez  à  personne  pendant 


NOTRE   CŒLR. 


quinze  jours  au  moins,  pour  faire  croire  à 
votre  voyage.  Ce  sera  très  gentil  et  très  mys- 
tère de  nous  rencontrer  sans  qu'on  vous  sache 
à  Pans.  Mais  je  ne  puis  vous  recevoir  en  ce 
moment.  Alors. . .  je  ne  vois  pas. . . 
II  se  sentait  rougir,  et  reprit  : 

—  Je  ne  peux  pas  non  plus  vous  prier 
d'entrer  chez  moi.  N'y  aurait-il  pas  d'autres 
moyens,  d'autres  endroits?. . . 

Elle  ne  fut  ni  surprise  ni  choquée,  étant 
une  femme  de  raison  pratique,  de  logique 
élevée  et  sans  fausse  pudeur. 

—  Mais  oui,  dit-elle.  Seulement  il  faut  le 
temps  d'y  songer. 

—  J'y  ai  songé. 

—  Déjà? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien? 

—  Connaissez -vous  la  rue  des  Vieux- 
Champs,  à  Auteuil? 

—  Non. 

—  Elle  donne  dans  la  rueTournemine  et 
dans  la  rue  Jean-de-Saulge. 

—  Après! 

—  Dans  cette  rue,  ou  plutôt  dans  cette 
ruelle,  existe  un  jardin;  dans  ce  jardin,  un 
pavillon  ayant  sortie  également  par  les  deux 
autres  voies  que  je  viens  de  citer. 

—  Après  ! 
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^17 —    Ce  pavillon  vous  attend. 

Elle  se  mit  à  réfléchir,  puis,  toujours  sans 
embarras,  elle  posa  deux  ou  trois  questions 
de  prudence  féminine.  II  donna  des  explica- 
tions, satisfliisantes  paraît-il,  car  elle  mur- 
mura, en  se  levant  ; 

— ■  Eh  bien  !  j'irai  demain. 

—  Quelle  heure? 

—  Trois  heures. 

—  Je  vous  attendrai  derrière  la  porte,  au 
numéro  7.  N'oubliez  pas.  Frappez  seulement 
en  passant. 

—  Oui,  adieu,  mon  ami,  à  demain. 

—  A  demain.  Adieu.  Merci.  Je  vous  adore  ! 
Ils  étaient  debout. 

— -  Ne  m'accompagnez  pas,  dit-elle;  res- 
tez ici  pendant  dix  minutes,  puis  allez-vous- 
en  par  le  quai. 

—  Adieu. 

—  Adieu. 

Elle  partit  très  vite,  avec  un  air  si  dis- 
cret, si  modeste,  si  pressé,  qu'elle  ressem- 
blait vraiment  tout  à  fait  à  une  de  ces  fines 
et  laborieuses  filles  de  Paris,  qui  trottent  au 
matin  par  les  rues,  en  allant  à  des  besognes 
honnêtes. 

II  se  fit  conduire  à  Auteuil,  tourmenté  par 
la  crainte  que  le  logis  ne  fût  pas  prêt  le  len- 
demain. 
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Mais  il  le  trouva  plein  d'ouvriers.  Les  murs 
étaient  couverts  d'étoffes,  les  tapis  posés  sur 
les  parquets.  On  frappait,  on  clouait,  on  la- 
vait partout.  Dans  le  jardin,  assez  vaste  et 
coquet,  débris  d'un  ancien  parc,  contenant 
quelques  grands  et  vieux  arbres,  des  bosquets 
épais  simulant  un  bois,  deux  salles  vertes, 
deux  gazons  et  des  chemins  tournant  à  travers 
les  massifs,  l'horticulteur  du  voisinage  avait 
déjà  planté  des  rosiers,  des  œillets,  des  géra- 
niums, du  réséda,  vingt  autres  sortes  de  ces 
plantes  dont  on  hâte  ou  dont  on  retarde  l'épa- 
nouissement avec  des  soins  attentifs,  afin  de 
pouvoir  faire  en  un  seul  jour  un  parterre 
fleuri  d'un  champ  inculte. 

MarioIIe  fut  joyeux  comme  s'il  venait  de 
remporter  un  nouveau  succès  auprès  d'elle, 
et,  ayant  obtenu  le  serment  du  tapissier  que 
tous  les  meubles  seraient  en  place  le  lende- 
main avant  midi,  il  s'en  alla,  par  divers  ma- 
gasins, acheter  des  bibelots  pour  fleurir  aussi 
le  dedans  de  cette  demeure.  II  choisit  pour 
les  murs  ces  admirables  photographies  qu'on 
fait  aujourd'hui  des  tableaux  célèbres,  pour 
les  cheminées  et  les  tables  des  faïences  de 
Deck  et  quelques-uns  de  ces  objets  familiers 
que  les  femmes  toujours  aiment  à  trouver  sous 
leur  main. 

II  dépensa  dans  sa  journée  deux  mois  de 
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son  revenu,  et  il  le  fit  avec  un  plaisir  profond 
en  sonoreant  que  depuis  dix  ans  il  avait  sans 
cesse  économise ,  non  par  amour  de  I  épargne, 
mais  par  absence  de  besoins,  ce  qui  lui  per- 
mettait maintenant  de  se  conduire  en  grand 
seigneur. 

Dès  le  matin,  le  jour  suivant,  il  revint  à  ce 
pavillon,  présida  à  l'arrivée  des  meubles,  à 
leur  placement,  suspendit  lui-même  les  cadres, 
monta  sur  des  échelles,  brûla  des  parfums, 
en  vaporisa  sur  les  étoffes,  en  répandit  sur  le 
tapis.  Dans  sa  fièvre,  dans  le  ravissement 
excité  de  tout  son  être,  il  avait  l'impression 
de  faire  la  chose  la  plus  amusante,  la  plus  dé- 
licieuse qu'il  eût  jamais  faite.  A  chaque  mi- 
nute, il  regardait  l'heure,  calculait  combien 
de  temps  le  séparait  encore  du  moment  où 
elle  entrerait,  et  il  pressait  les  ouvriers,  s'agi- 
tait pour  trouver  mieux,  pour  arranger  et  dis- 
poser les  objets  dans  leur  ordre  le  plus  heu- 
reux. 

Par  prudence,  avant  deux  heures  il  congé- 
dia tout  le  monde,  et  alors,  pendant  la 
marche  lente  des  aiguilles  parcourant  le  der- 
nier tour  du  cadran,  dans  le  silence  de  cette 
maison  où  il  attendait  le  plus  grand  bonheur 
qu'il  eût  espéré,  il  savoura,  seul  avec  son  rêve, 
en  allant  et  venant  de  la  chambre  au  salon , 
parlant    haut,    imaginant,    déraisonnant,    la 
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plus  folle  jouissance  d'amour  qu'il  devait  ja- 
mais goûter. 

Puis  il  sortit  au  jardin.  Les  rayons  de  soleil 
tombaient  sur  l'herbe  à  travers  les  feuilles, 
éclairaient  surtout  d'une  façon  charmante  une 
corbeille  de  roses.  Le  ciel  se  prêtait  donc 
aussi  à  parer  ce  rendez-vous.  Puis  il  s'embus- 
qua contre  la  porte,  qu'il  entr'ouvrait  par  in- 
stants, par  crainte  qu'elle  ne  se  trompât. 

Trois  heures  sonnèrent,  répétées  aussitôt 
par  dix  horloges  de  couvents  ou  d'usines.  II 
attendait  maintenant,  sa  montre  à  la  main,  et 
il  tressaillit  d'étonnement  quand  deux  petits 
coups  furent  frappés  contre  le  bois  où  il  tenait 
collée  son  oreille,  car  il  n'avait  entendu  au- 
cun bruit  de  pas  dans  la  ruelle. 

Il  ouvrit  :  c'était  elle.  Elle  regardait,  sur- 
prise. Elle  inspecta  d'abord,  d'un  coup  d'œil 
inquiet,  les  maisons  les  plus  voisines,  et  elle 
se  rassura,  car  elle  ne  connaissait  certaine- 
ment personne  parmi  les  bourgeois  modestes 
cjui  devaient  habiter  là;  ensuite  elle  examina 
le  jardin  avec  une  curiosité  satisfaite;  enfin 
elle  posa  le  dos  de  ses  deux  mains,  qu'elle 
venait  de  déganter,  sur  la  bouche  de  son 
amant,  puis  elle  prit  son  bras. 

Elle  répétait  à  chaque  pas  : 

—  Dieu!  que  c'est  joli!  que  c'est  inat- 
tendu !  que  c'est  séduisant  ! 
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Apercevant  la  plate-bande  de  roses  que  le 
soleil,  dans  une  trouée  de  branches,  illumi- 
nait, elle  s'écria  : 

—  Mais  c'est  de  la  féerie,  mon  cher  ami! 

Elle  en  cueilht  une,  la  baisa  et  la  mit  à  son 
corsage.  Alors  ils  entrèrent  dans  le  pavillon; 
et  elle  paraissait  si  contente  qu'il  avait  envie 
de  se  mettre  à  genoux  devant  elle,  bien  qu'au 
fond  du  cœur  il  eût  senti  qu'elle  aurait  dû 
peut-être  s'occuper  plus  de  lui  et  moins  du 
lieu.  Elle  regardait  autour  d'elle,  agitée  d'un 
plaisir  de  petite  fille  qui  trouve  et  manie  un 
jouet  nouveau,  et,  sans  trouble  dans  ce  joli 
tombeau  de  sa  vertu  de  femme,  elle  en  ap- 
préciait l'élégance  avec  une  satisfaction  de 
connaisseur  dont  on  a  flatté  les  goûts.  Elle 
avait  craint,  en  venant,  le  logis  banal,  aux 
étoffes  ternies,  souillé  par  d'autres  rendez- 
vous.  Tout  cela,  au  contraire,  était  neuf,  im- 
prévu, coquet,  fait  pour  elle,  et  avait  dû 
coûter  fort  cher.  Il  était  vraiment  parfait,  cet 
homme. 

Se  tournant  vers  lui,  elle  souleva  ses  deux 
bras,  par  un  ravissant  geste  d'appel,  et  ils 
s'étreignirent  dans  un  de  ces  baisers  aux  yeux 
clos  qui  donnent  l'étrange  et  double  sensa- 
tion du  bonheur  et  du  néant. 

Ils  eurent,  dans  l'impénétrable  silence  de 
cette  retraite,  trois  heures    de  face   à  face, 
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de  corps  à  corps,  de  bouche  à  bouche,  qui 
mêlèrent  enfin  pour  André  MarioIIe  l'ivresse 
des  sens  à  l'ivresse  de  l'âme. 

Avant  de  se  quitter,  ils  firent  un  tour  dans 
le  jardin,  et  s'assirent  en  une  des  salles  vertes 
où  on  ne  pouvait  les  apercevoir  de  nulle  part. 
André,  plem  d'exubérance,  lui  parlait  comme 
à  une  idole  qui  venait  de  descendre  pour  lui 
de  son  piédestal  sacré,  et  elle  l'écoutait,  alan- 
guie  par  une  de  ces  fatigues  dont  il  avait 
vu  souvent  se  refléter  l'ennui  dans  ses  yeux, 
après  les  visites  trop  longues  de  gens  qui 
l'avaient  lassée.  Elle  demeurait  afièctueuse 
pourtant,  la  figure  éclairée  d'un  sourire  ten- 
dre, un  peu  contraint,  et,  tenant  sa  main,  elle 
la  serrait  d'une  étreinte  continue,  plus  irré- 
fléchie peut-être  que  volontaire. 

Elle  ne  devait  point  l'entendre,  car  elle 
l'interrompit  au  milieu  d'une  phrase  pour  lui 
dire  : 

—  Il  faut  absolument  que  je  m'en  aille.  Je 
dois  être  à  six  heures  chez  la  marquise  de 
Bratiane,  et  je  vais  y  arriver  fort  en  retard. 

Il  la  conduisit  tout  doucement  à  la  porte 
qu'il  lui  avait  ouverte  à  son  entrée.  Ils  s'em- 
brassèrent, et,  après  un  coup  d'œil  furtifdans 
la  rue,  elle  partit  en  rasant  le  mur. 

Dès  qu'il  fut  seul,  qu'il  sentit  ce  vide  subit 
laissé    en    nous,    après   les   étreintes,    par  la 
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femme  disparue,  et  la  bizarre  petite  déchirure 
faite  au  cœur  par  la  fuite  des  pas  qui  s'éloi- 
gnent, il  lui  sembla  qu'il  était  abandonné  et 
solitaire,  comme  s'il  n'avait  rien  pris  d'elle; 
et  il  se  mit  à  marcher  par  les  chemins  sablés, 
en  songeant  à  cette  contradiction  éternelle  de 
l'espérance  et  de  la  réahté. 

II  resta  là  jusqu'à  la  nuit,  se  rassérénant 
peu  à  peu,  et  se  donnant  à  elle,  de  lom,  plus 
assurément  qu'elle  ne  s'était  livrée  à  lui  entre 
ses  bras;  puis  il  rentra  en  son  appartement, 
dîna  sans  remarquer  ce  qu'il  mangeait,  et  se 
mit  à  lui  écrire. 

La  journée  du  lendemain  lui  parut  longue, 
la  soirée  interminable.  Il  lui  écrivit  encore. 
Comment  ne  lui  avait-elle  rien  répondu,  rien 
fait  dire?  II  reçut  un  court  télégramme,  le 
matin  du  second  jour,  lui  fixant  pour  le  jour 
suivant  un  nouveau  rendez-vous  à  la  même 
heure.  Ce  petit  papier  bleu  le  délivra  soudain 
de  ce  mal  d'attendre  dont  il  commençait  à 
souffrir. 

Elle  vint,  comme  la  première  fois,  exacte, 
affectueuse  et  souriante;  et  leur  rencontre 
dans  la  petite  maison  d'Auteuil  fut  toute  pa- 
reille à  la  première.  André  Mariolle,  surpris 
d'abord  et  vaguement  ému  de  ne  pas  sentir 
éclore  entre  eux  l'extasiante  passion  dont  il 
avait  pressenti  l'approche,  mais  plus  sensuel- 
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lement  épris,  oubliait  doucement  le  songe  de 
la  possession  attendue  dans  le  bonheur  un 
peu  différent  de  la  possession  obtenue.  Il  s'at- 
tachait à  elle  par  la  caresse,  lien  redoutable, 
le  plus  fort  de  tous,  le  seul  dont  on  ne  se  dé- 
livre jamais  quand  il  a  bien  enlacé  et  cjuand 
il  serre  jusqu'au  sang  la  chair  d'un  homme. 

Vingt  jours  passèrent,  si  doux,  si  légers! 
Il  lui  semblait  que  cela  ne  devait  pas  finir, 
qu'il  resterait  toujours  ainsi,  disparu  pour  tous 
et  vivant  pour  elle  seule,  et,  dans  sa  pensée 
entraînable  d'artiste  infécond,  toujours  rongé 
d'attentes,  naissait  un  impossible  espoir  de 
vie  discrète,  heureuse  et  cachée. 

Elle  venait,  de  trois  jours  en  trois  jours, 
sans  résistances,  attirée,  semblait-il,  autant 
par  l'amusement  de  ce  rendez-vous,  par  le 
charme  de  la  petite  maison  devenue  une 
serre  de  fleurs  rares,  et  par  la  nouveauté  de 
cette  vie  d'amour,  à  peine  dangereuse,  puis- 
que personne  n'avait  le  droit  de  la  suivre, 
mais  pleine  de  mystère  cependant,  que  sé- 
duite par  la  tendresse  prosternée  et  grandis- 
sante de  son  amant. 

Puis  un  jour,  elle  lui  dit  : 

—  Maintenant,  mon  cher  ami,  il  faut  re- 
paraître. Vous  viendrez  passer  l'après-midi 
chez  moi  demain.  J'ai  annoncé  que  vous  étiez 
revenu. 
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II  fut  navré  : 

—  Oh!  pourquoi  sitôt?  dit-il. 

—  Parce  que,  si  on  apprenait,  par  hasard, 
que  vous  êtes  à  Paris,  votre  présence  ici  serait 
trop  inexphcable  pour  ne  pas  faire  naître  des 
suppositions. 

Il  reconnut  qu'elle  avait  raison  et  promit 
de  venir  chez  elle  le  lendemain.  Il  lui  de- 
manda ensuite  : 

—  Vous  recevez  donc  demain? 

—  Oui,  dit-elle.  Il  y  a  même  chez  moi 
une  petite  solennité. 

Cette  nouvelle  lui  fut  désagréable. 

—  Qiiel  genre  de  solennité? 
Elle  riait,  enchantée. 

—  J'ai  obtenu  de  Massival,  au  prix  des 
plus  grandes  flagorneries,  qu'il  jouât  chez 
moi  sa  Didon,  que  personne  encore  ne  con- 
naît. C'est  le  poème  de  l'amour  antique. 
M'""  de  Bratiane,  qui  se  considérait  comme 
l'unique  propriétaire  de  Massival,  est  exas- 
pérée. 

Elle  sera  là  d'ailleurs,  car  elle  chante.  Suis- 
je  forte? 

—  Vous  aurez  beaucoup  de  monde  ? 

—  Oh!  non,  quelques  intimes  seulement. 
Vous  les  connaissez  presque  tous. 

—  Ne  puis-je  me  dispenser  de  cette  fête? 
Je  suis  si  heureux  dans  ma  solitude. 
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—  Oïl!  non,  mon  ami.  Comprenez  donc 
que  je  tiens  à  vous  avant  tout. 

II  eut  un  battement  de  cœur. 

—  Merci,  dit-il,  je  viendrai. 


m 


BONJOUR,  cher  monsieur. 
Mariolle  remarqua  que  ce  n'était  plus 
le  «cher  ami»  d'Auteuif,  et  la  poignée 
de  main  fut  courte,  une  pression  hâtive  de 
femme  occupée,  agitée,  en  pleines  fonctions 
mondaines.  II  entra  dans  le  salon  pendant  que 
M"""  de  Burne  s'avançait  vers  la  toute  belle 
M""*"  Le  Prieur  que  ses  décolletages  hardis  et 
ses  prétentions  aux  formes  sculpturales  avaient 
fait  surnommer  un  peu  ironiquement  «la 
Déesse».  Elle  était  femme  d'un  membre  de 
l'Institut,  section  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres. 

—  Ah,  Mariolle,  s'écria  Lamarthe,  d'où 
sortez-vous  donc,  mon  cher?  On  vous  croyait 
mort. 

—  Je  viens  de  faire  un  voyage  dans  le  Finis- 
tère. 
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II  racontait  ses  impressions,  quand  le  ro- 
mancier l'interrompit. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  la  baronne 
de  Frémines? 

—  Non,  de  vue  seulement;  mais  on  m'a 
beaucoup  parle  d'elle.  On  la  dit  fort  curieuse. 

—  L'archiduchesse  des  détraquées,  mais 
avec  une  saveur,  un  bouquet  de  modernité 
exquis.  Venez  que  je  vous  présente. 

Le  prenant  par  le  bras,  il  l'entraîna  vers 
une  jeune  femme  qu'on  comparait  toujours  à 
une  poupée,  une  pâle  et  ravissante  petite  pou- 
pée blonde,  mventée  et  créée  par  le  diable 
lui-même  pour  la  damnation  des  grands  en- 
fants à  barbe!  Elle  avait  des  yeux  longs, 
minces,  fendus,  un  peu  retroussés,  semblait- 
il,  vers  les  tempes,  comme  ceux  de  la  race 
chinoise;  leur  regard  d'émail  bleu  glissait 
entre  les  paupières  qui  s'ouvraient  rarement 
tout  à  fait,  de  lentes  paupières,  faites  pour 
voiler,  pour  retomber  sans  cesse  sur  le  mys- 
tère de  cette  créature. 

Les  cheveux,  très  clairs,  luisaient  de  reflets 
argentés  de  soie,  et  la  bouche  fine,  aux  lèvres 
étroites,  semblait  dessinée  par  un  miniatu- 
riste, puis  creusée  par  la  main  légère  d'un 
ciseleur.  La  voix  qui  sortait  de  là  avait  des 
vibrations  de  cristal,  et  les  idées  imprévues, 
mordantes,  d'un  tour  particuher,  méchant  et 
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drôle,  d'un  charme  destructeur,  la  séduction 
corruptrice  et  froide,  la  complication  tran- 
quille de  cette  gamine  névrosée,  troublaient 
son  entourage  de  passions  et  d'agitations  vio- 
lentes. Elle  était  connue  de  tout  Paris  comme 
la  plus  extravagante  des  mondaines  du  vrai 
monde,  la  plus  spirituelle  aussi;  mais  personne 
ne  savait  au  juste  ce  qu'elle  était,  ce  qu'elle 
faisait.  Elle  dominait  en  général  les  hommes 
avec  une  puissance  irrésistible,  bon  mari  éga- 
lement demeurait  une  énigme.  Affable  et 
grand  seigneur,  il  semblait  ne  rien  voir.  Etait- 
il  aveugle,  indifférent  ou  complaisant?  Peut- 
être  n'avait-il  vraiment  autre  chose  à  voir  que 
des  excentricités  qui,  sans  doute,  l'amusaient 
lui-même.  Toutes  les  opinions  d'ailleurs  se 
donnaient  cours  sur  lui.  Des  bruits  très  mé- 
chants couraient.  On  allait  jusqu'à  insinuer 
qu'il  profitait  des  vices  secrets  de  sa  femme. 

Entre  M'"''  de  Burne  et  elle,  il  y  avait  des 
attirances  de  nature  et  des  jalousies  féroces, 
des  périodes  d'intimité  suivies  par  des  crises 
d'inimitié  furieuse.  Elles  se  plaisaient,  se  re- 
doutaient et  se  recherchaient,  comme  deux 
duellistes  de  profession  qui  s'apprécient  et 
désirent  se  tuer. 

La  baronne  de  Frémines,  en  ce  moment, 
triomphait.  Elle  venait  de  remporter  une  vic- 
toire, une  grande  victoire  :  elle  avait  conquis 
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Lamarthe;  elle  l'avait  pris  à  sa  rivale,  détaché 
et  cueilli  pour  le  domestiquer  ostensiblement 
parmi  ses  suivants  attitrés.  Le  romancier  sem- 
blait épris,  intrigué,  charmé  et  stupéfait  de 
tout  ce  qu'il  avait  découvert  dans  cette  créa- 
ture invraisemblable,  et  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  parler  d'elle  à  tout  le  monde,  ce 
dont  on  jasait  déjà. 

Au  moment  où  il  présentait  MarioIIe,  le 
regard  de  M'"''  de  Burne  tomba  sur  lui  de 
l'autre  bout  du  salon,  et  il  sourit,  en  murmu- 
rant à  l'oreille  de  son  ami  : 

—  Regardez  donc  la  Souveraine  d'ici  qui 
n'est  pas  contente. 

André  leva  les  yeux;  mais  IVH  de  Burne 
se  retournait  vers  Massival,  apparu  sous  la 
portière  soulevée. 

Il  fut  suivi  presque  immédiatement  par  la 
marquise  de  Bratiane;  ce  qui  fit  dire  à  La- 
marthe : 

—  Tiens!  nous  n'aurons  qu'une  seconde 
audition  de  Didon;  la  première  a  dû  avoir 
lieu  dans  le  coupé  de  la  marquise. 

M"""  de  Frémines  ajouta  ; 

—  La  collection  de  notre  amie  de  Burne 
perd  vraiment  ses  plus  beaux  joyaux. 

Une  colère,  une  sorte  de  haine  contre 
cette  femme,  s'éveilla  brusquement  au  cœur 
de  MarioIIe,  et  une   irritation   subite   contre 
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tout  ce  monde,  contre  la  vie  de  ces  gens, 
leurs  idées,  leurs  goûts,  leurs  penchants  fu- 
tiles, leurs  amusements  de  pantins.  Alors, 
profitant  de  ce  que  Lamarthe  s'était  penché 
pour  parler  bas  à  la  jeune  femme,  il  tourna  le 
dos  et  s'éloigna. 

La  belle  M"'''  Le  Prieur  se  trouvait  seule,  à 
quelques  pas  devant  lui.  II  alla  la  saluer.  D'a- 
près Lamarthe,  celle-là  représentait  l'ancien 
jeu  dans  ce  milieu  d'avant-garde.  Jeune, 
grande,  jolie,  avec  des  traits  fort  réguliers, 
avec  des  cheveux  châtains  où  couraient  des 
nuances  de  feu,  afiPable,  captivante  par  son 
charme  tranquille  et  bienveillant,  par  une  co- 
quetterie calme  et  savante  aussi,  par  un  grand 
désir  de  plaire  dissimulé  sous  des  dehors  de 
sincère  et  simple  affection,  elle  avait  des  par- 
tisans déterminés,  qu'elle  se  gardait  bien 
d'exposer  à  des  rivalités  dangereuses.  Sa 
maison  passait  pour  un  cercle  d'étroite  inti- 
mité, où  tous  les  habitués  d'ailleurs  vantaient 
avec  ensemble  les  mérites  du  mari. 

Elle  et  Mariolle  se  mirent  à  causer.  Elle  ap- 
préciait beaucoup  cet  homme  intelligent  et 
réservé,  dont  on  parlait  peu  et  qui  valait  peut- 
être  mieux  que  les  autres. 

Les  derniers  invités  entraient.  Le  gros  Fres- 
nel,  essoufflé,  essuyant  encore  d'un  dernier 
effleurement  de  mouchoir  son  front  toujours 
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tiède  et  luisant,  le  philosophe  mondain 
Georges  de  Maltry,  puis,  ensemble  le  baron 
de  Gravil  et  le  comte  de  Marantin.  M.  de  Pra- 
don  faisait  avec  sa  fille  les  honneurs  de  cette 
matinée.  II  fut  plein  d'attentions  pour  Ma- 
riolle.  Mais  MarioIIe,  le  cœur  serre,  la  re^ar- 
dait  aller,  venir,  s'occuper  de  tout  ce  monde 

f)lus  que  de  lui.  Deux  fois,  il  est  vrai,  elle 
ui  avait  jeté  de  loin  des  regards  rapides  qui 
semblaient  dire  :  «Je  pense  à  vous»,  mais  si 
courts  qu'il  s'était  peut-être  mépris  sur  leur 
sens.  Et  puis  il  ne  pouvait  plus  ne  pas  voir 
que  l'assiduité  agressive  de  Lamarthe  pour 
M""''  de  Frémines  irritait  M""'  de  Burne.  «  Ce 
n'est  là,  pensait-il,  que  du  dépit  de  coquette, 
de  la  jalousie  de  salonnière  à  qui  on  a  volé  un 
bibelot  rare.»  II  en  souffrait  déjà  pourtant;  il 
souffrait  surtout  de  constater  qu'elle  les  regar- 
dait sans  cesse  d'une  façon  furtive  et  dissi- 
mulée, et  qu'elle  ne  s'inquiétait  nullement  de 
le  voir,  lui,  assis  près  de  M'""^  Le  Prieur.  C'est 
qu'elle  le  tenait,  elle  en  était  sûre,  tandis  que 
l'autre  lui  échappait.  Alors  qu'était  donc  pour 
elle  déjà  cet  amour,  leur  amour  né  d'hier,  et 
qui  ne  laissait  survivre  en  lui  aucune  autre 
idée? 

M.  de  Pradon  demandait  le  silence,  et 
Massival  ouvrait  le  piano,  dont  M""  de  Bra- 
tiane  s'approchait  en  ôtant  ses  gants,  car  elle 
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allait  chanter  les  transports  de  Didon,  quand 
la  porte  s'ouvrit  encore  une  fois,  et  un  jeune 
homme  parut  qui  fixa  tous  les  yeux.  Il  était 
grand,  svelte,  avec  des  favoris  frisés,  des  che- 
veux blonds,  courts  et  bouclés,  un  air  abso- 
lument aristocrate.  M'"''  Le  Prieur  elle-même 
semblait  émue. 

—  Qui  est-ce?  lui  demanda  Mariolle. 

—  Comment!  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Mais  non. 

—  Le  comte  Rodolphe  de  Bernhaus. 

—  Ah!  celui  qui  s'est  battu  avec  Sigis- 
mond  Fabre. 

—  Oui. 

L'histoire  avait  fait  grand  bruit.  Le  comte 
de  Bernhaus,  conseiller  de  l'ambassade  d'Au- 
triche, diplomate  du  plus  grand  avenir,  un 
Bismarck  élégant,  disait-on,  ayant  entendu, 
dans  une  réception  officielle,  un  mot  mal  son- 
nant sur  sa  souveraine,  se  battit  le  surlende- 
main avec  celui  qui  l'avait  prononcé,  escri- 
meur célèbre,  et  le  tua.  Après  ce  duel  par 
qui  l'opinion  publique  avait  été  ravagée,  le 
comte  de  Bernhaus  acquit  du  jour  au  lende- 
main une  célébrité  à  la  Sarah  Bernhardt, 
avec  cette  différence  que  son  nom  apparais- 
sait dans  une  auréole  de  poésie  chevaleresque. 
Il  était,  en  outre,  charmant,  agréable  causeur, 
excellemment  distingué.  Lamarthe   disait  de 
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lui  :  «  C'est  le  dompteur  de  nos  belles  féroces.  » 

II  s'assit  auprès  de  M""'  de  Burne  avec  un 
air  très  calant,  et  Massival  prit  place  devant 
le  clavier,  où  ses  doigts  coururent  quelques 
instants. 

Presque  tous  les  auditeurs  changèrent  de 
sièges,  se  rapprochèrent,  de  façon  à  bien  en- 
tendre et  à  bien  voir  en  même  temps  la  chan- 
teuse. Lamarthe  se  retrouva  près  de  MarioIIe 
épaule  contre  épaule. 

Il  y  eut  un  grand  silence  plein  d'attente, 
d'attention  et  de  respect;  puis  le  musicien 
commença  par  une  lente,  une  très  lente  suc- 
cession de  notes  qui  avaient  l'air  d'un  récit 
musical.  II  y  avait  des  pauses,  des  reprises 
légères,  des  séries  de  petites  phrases,  tantôt 
languissantes,  tantôt  nerveuses,  inquiètes  sem- 
blait-il, mais  d'une  originalité  imprévue.  Ma- 
rioIIe rêvait.  II  voyait  une  femme,  la  reine  de 
Carthage,  dans  la  force  de  sa  jeunesse  mûre 
et  de  sa  beauté  pleinement  éclose,  marchant 
à  petits  pas  sur  une  côte  baignée  par  la  mer. 
Il  devinait  qu'elle  souffrait,  qu'elle  avait  dans 
l'âme  un  grand  malheur;  et  il  examinait  M""^  de 
Bratiane. 

Immobile,  pâle  sous  ses  pesants  cheveux 
noirs,  qui  semblaient  avoir  été  trempés  dans 
de  la  nuit,  l'Italienne,  le  regard  fixe  devant 
elle,  attendait.  H  y  avait  dans  son  visage  éner- 
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gique,  un  peu  dur,  que  ses  yeux  et  ses  sour- 
cils marquaient  comme  des  taches,  dans  tout 
son  être  brun,  puissant  et  passionné,  quelque 
chose  de  saisissant,  une  de  ces  menaces  d'o- 
rage qu'on  devine  dans  les  ciels  sombres. 

Massival  continuait,  en  balançant  un  peu 
sa  tête  aux  longs  cheveux,  l'histoire  poignante 
qu'il  contait  sur  les  sonores  touches  d'ivoire. 

Soudain  un  frisson  parcourut  la  chanteuse  ; 
elle  entr'ouvrit  la  bouche,  et  il  en  sortit  une 
plainte  d'angoisse  interminable  et  déchirante. 
Ce  n'était  point  une  de  ces  clameurs  de  dés- 
espoir tragique  que  les  chanteurs  exhalent 
sur  la  scène  avec  des  gestes  dramatiques,  ce 
n'était  pas  non  plus  un  de  ces  beaux  gémisse- 
ments d'amour  trompé  qui  font  éclater  une 
salle  en  bravos,  mais  un  inexprimable  cri, 
sorti  de  la  chair  et  non  de  l'âme,  poussé 
comme  un  hurlement  de  bête  écrasée,  le  cri 
de  l'animal  féminin  trahi.  Puis  elle  se  tut;  et 
Massival  recommença,  vibrante,  plus  animée, 
plus  tourmentée,  l'histoire  de  cette  misérable 
reine  qu'un  homme  aimé  avait  abandonnée. 

Alors,  de  nouveau,  la  voix  de  la  femme 
s'éleva.  Elle  parlait  maintenant,  elle  disait  l'in- 
tolérable torture  de  la  solitude,  l'inapaisable 
soif  des  caresses  enfuies  et  le  supplice  de  sa- 
voir qu'il  est  parti  pour  toujours. 

Sa  voix  chaude  et  vibrante  faisait  tressaillir 
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les  cœurs.  Elle  semblait  souftrir  tout  ce  qu'elle 
disait,  aimer  ou  du  moins  être  capable  d'ai- 
mer d'une  ardeur  furieuse,  cette  sombre  Ita- 
lienne avec  sa  chevelure  de  ténèbres.  Quand 
elle  se  tut,  elle  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes,  et  elle  les  essuya  lentement.  La- 
marthe,  penché  vers  Mariolle,  et  tout  frémis- 
sant d'exaltation  artiste,  lui  dit  : 

—  Dieu!  qu'elle  est  belle  en  ce  moment, 
mon  cher  ;  c'est  une  femme,  la  seule  qui  soit 
ici. 

Puis,  après  une  courte  réflexion,  il  ajouta  : 

—  Au  fait,  qui  sait?  Il  n'y  a  peut-être  là 
qu'un  mirage  de  la  musique,  car  rien  n'existe 
que  l'illusion  !  Mais  quel  art  pour  en  donner 
des  illusions,  celui-là,  et  toutes  les  illusions! 

Il  y  eut  alors  un  repos  entre  la  première  et 
la  deuxième  partie  du  poème  musical,  et  on 
félicita  chaudement  le  compositeur  de  son 
interprète.  Lamarthe  surtout  fut  très  ardent 
dans  ses  compliments,  et  il  était  vraiment 
sincère,  en  homme  doué  pour  sentir,  pour 
comprendre,  et  que  touchent  également 
toutes  les  formes  exprimées  de  la  beauté.  La 
fiiçon  dont  il  dit  à  M'""  de  Bratiane  ce  qu'il 
avait  éprouvé  en  l'écoutant  fut  flatteur  à  la 
faire  un  peu  rougir;  et  les  autres  femmes  qui 
l'entendirent  en  conçurent  quelque  dépit.  II 
n'était   peut-être    pas    inconscient   de    l'effet 
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qu'il  avait  produit.  Quand  il  se  retourna 
pour  reprendre  sa  place,  il  aperçut  le  comte 
Rodolphe  de  Bernhaus  qui  s'asseyait  auprès 
de  M'"''  de  Frémines.  Elle  eut  l'air  tout  de 
suite  de  lui  faire  des  confidences,  et  ils  sou- 
riaient l'un  et  l'autre  comme  si  cette  causerie 
mtime  les  eût  enchantés  et  ravis.  MarioIIe, 
de  plus  en  plus  morne,  était  debout  contre 
une  porte.  Le  romancier  alla  le  rejoindre.  Le 
gros  Fresnel,  Georges  de  Maltry,  le  baron 
de  Gravil  et  le  comte  de  Marantin  entou- 
raient M"""  de  Burne,  qui,  debout,  offrait  du 
thé.  Elle  semblait  enfermée  dans  une  cou- 
ronne d'adorateurs.  Lamarthe  le  fît  remarquer 
ironiquement  à  son  ami,  et  il  ajouta  : 

—  Une  couronne  sans  joyau  d'ailleurs, 
et  je  suis  certain  qu'elle  donnerait  tous  ces 
cailloux  du  Rhin  pour  le  brillant  qui  lui 
manque. 

—  Quel  brillant?  demanda  Mariolle. 

—  Mais  Bernhaus,  le  beau,  l'irrésistible, 
l'incomparable  Bernhaus,  celui  pour  qui  cette 
fête  est  donnée,  pour  qui  on  a  fait  ce  miracle 
de  décider  Massival  à  faire  chanter  ici  sa 
Didon  florentine. 

André,  bien  qu'incrédule,  se  sentit  étreint 
par  un  poignant  chagrin. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  le  connaît? 
dit-il. 
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—  Oh!  non,  dix  jours  tout  au  plus.  Mais 
elle  en  a  fliit  des  eHorts  pendant  cette  courte 
campagne,  et  de  la  tactique  de  conquérante. 
Si  vous  aviez  été  ici,  vous  auriez  bien  ri. 

—  Ah!  pourquoi  donc? 

—  Elle  l'a  rencontré  pour  la  première  fois 
chez  M""  de  Frémi  nés.  J'y  dînais  ce  soir-là. 
Bernhaus  est  très  bien  dans  cette  maison, 
comme  vous  pouvez  voir;  il  suffit  de  le  re- 
garder en  ce  moment;  et  voilà,  à  la  minute 
même  qui  suivit  leur  double  salut,  notre  belle 
amie  de  Burne  partie  en  guerre  à  la  conquête 
de  l'unique  Autrichien.  Et  elle  réussit,  elle 
réussira,  bien  que  la  petite  Frémines  lui  soit 
bien  supérieure  en  rosserie,  en  indifférence 
réelle  et  en  perversité  peut-être.  Mais  notre 
amie  de  Burne  est  plus  savante  en  coquet- 
terie, plus  femme,  j'entends  femme  moderne, 
c'est-à-dire  irrésistible  par  l'artifice  de  séduc- 
tion qui  remplace  chez  elles  l'ancien  charme 
naturel.  Et  ce  n'est  pas  encore  l'artifice  qu'il 
faudrait  dire,  mais  l'esthétique,  le  sens  pro- 
fond de  l'esthétique  féminin.  Toute  sa  puis- 
sance est  là.  Elle  se  connaît  admirablement, 
parce  qu'elle  se  plaît  à  elle-même  plus  que 
tout,  et  elle  ne  se  trompe  jamais  sur  le  meil- 
leur moyen  de  conquérir  un  homme  et  de  se 
mettre  en  valeur  pour  nous  capter. 

Mariolle  protesta. 
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—  Je  crois  que  vous  exagérez;  avec  moi 
elle  a  été  toujours  fort  simple  ! 

—  Parce  que  la  simplicité  est  le  truc  qui 
vous  convient.  D'ailleurs,  je  n'en  veux  pas 
dire  de  mal  ;  je  la  trouve  supérieure  à  presque 
toutes  ses  semblables.  Mais  ce  ne  sont  pas 
des  femmes. 

Quelques  accords  de  Massival  les  firent 
taire,  et  M""""  de  Bratiane  chanta  la  se- 
conde partie  du  poème,  où  elle  fut  vraiment 
une  Didon  superbe  de  passion  physique  et 
de  désespoir  sensuel. 

Mais  Lamarthe  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
tête-à-tête  de  M""^  de  Frémines  et  du  comte 
de  Bernhaus. 

Dès  que  la  dernière  vibration  du  piano  se 
fut  perdue  dans  les  applaudissements,  il  re- 
prit, irrité  comme  s'il  eût  continué  une  dis- 
cussion, comme  s'il  eût  répondu  à  quelque 
adversaire  : 

—  Non,  ce  ne  sont  pas  des  femmes.  Les 
plus  honnêtes  d'entre  elles  sont  des  rosses 
inconscientes.  Plus  je  les  connais,  moins  je 
trouve  en  elles  cette  sensation  d'ivresse  douce 
qu'une  vraie  femme  doit  nous  donner.  Elles 
grisent  aussi,  mais  en  exaspérant  les  nerfs, 
car  elles  sont  frelatées.  Oh,  c'est  très  bon  à 
déguster,  mais  ça  ne  vaut  pas  le  vrai  vin 
d'autrefois.  Voyez-vous,  mon  cher,  la  femme 
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n'est  créée  et  venue  en  ce  monde  que  pour 
deux  choses,  qui  seules  peuvent  faire  épa- 
nouir ses  vraies,  ses  grandes,  ses  excellentes 
qualités  :  l'amour  et  l'enfant.  Je  parle  comme 
M.  Prudhomme.  Or  celles-ci  sont  incapables 
d'amour,  et  elles  ne  veulent  pas  d'enfants; 
cjuand  elles  en  ont,  par  maladresse,  c'est  un 
malheur,  puis  un  fardeau.  En  vérité,  ce  sont 
des^  monstres. 

Etonné  du  ton  violent  qu'avait  pris  l'écri- 
vain et  du  regard  de  colère  qui  brillait  dans 
ses  yeux,  Mariolle  lui  demanda  : 

—  Alors  pourquoi  passez-vous  la  moitié 
de  votre  vie  dans  leurs  jupes? 

Lamarthe  répondit  avec  vivacité  : 

—  Pourquoi?  Pourquoi?  Mais  parce  que 
ça  m'intéresse,  parbleu!  Et  puis. ..  et  puis... 
allez-vous  défendre  aux  médecins  d'entrer 
dans  les  hôpitaux  regarder  les  maladies? 
C'est  ma  clinique  à  moi,  ces  femmes-là. 

Cette  réflexion  parut  l'avoir  calmé.  11  ajouta: 

—  Puis,  je  les  adore  parce  qu'elles  sont 
bien  d'aujourd'hui.  Au  fond  je  ne  suis  guère 
plus  un  homme  qu'elles  ne  sont  des  femmes. 
Quand  je  me  suis  à  peu  près  attaché  à  l'une 
d'elles,  je  m'amuse  à  découvrir  et  à  examiner 
tout  ce  qui  m'en  détache  avec  une  curiosité 
de  chimiste  qui  s'empoisonne  pour  expéri- 
menter des  venins. 
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Après  un  silence  il  reprit  encore  : 

—  De  cette  façon  je  ne  serai  jamais  vrai- 
ment pincé  par  elles.  Je  joue  leur  jeu,  aussi 
bien  qu'elles,  mieux  qu'elles  peut-être,  et  ça 
me  sert  pour  mes  livres,  tandis  que  ça  ne  leur 
sert  à  rien,  à  elles,  ce  qu'elles  font.  Sont-elles 
bêtes!  Toutes  des  ratées,  de  délicieuses  ratées 
qui  n'arrivent,  quand  elles  sont  sensibles  à 
leur  manière,  qu'à  crever  de  chagrin  en  vieil- 
lissant. 

En  l'écoutant,  Mariolle  sentait  tomber  sur 
lui  une  de  ces  tristesses  pareilles  aux  humides 
mélancolies  dont  les  pluies  continues  assom- 
brissent la  terre.  Il  savait  bien  qu'en  général 
l'homme  de  lettres  n'avait  pas  tort,  mais  il  ne 
pouvait  admettre  qu'il  eût  tout  à  fait  raison. 

Alors,  un  peu  irrité,  il  discuta,  non  pas 
tant  pour  défendre  les  femmes  que  pour  dé- 
couvrir les  causes  de  leur  mobilité  désen- 
chantée dans  la  littérature  contemporaine. 

—  Au  temps  où  les  romanciers  et  les 
poètes  les  exaltaient  et  les  faisaient  rêver, 
disait-il,  elles  cherchaient  et  croyaient  trou- 
ver dans  la  vie  l'équivalent  de  ce  que  leur 
cœur  avait  pressenti  dans  leurs  lectures.  Au- 
jourd'hui, vous  vous  obstinez  à  supprimer 
toutes  les  apparences  poétiques  et  sédui- 
santes, pour  ne  montrer  que  les  réalités  dés- 
illusionnantes. Or,  mon  cher,  plus  d'amour 
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dans  les  livres,  plus  d'amour  dans  la  vie.  \^ous 
étiez  des  inventeurs  d'idéal,  elles  crevaient 
à  vos  inventions.  \bus  n'êtes  maintenant  que 
des  évocateurs  de  réalités  précises,  et  der- 
rière vous  elles  se  sont  mises  à  croire  à  la 
vulgarité  de  tout. 

Lamarthe,  qu'amusaient  toujours  les  dis- 
cussions littéraires,  commençait  une  disser- 
tation quand  M"""  de  Burne  s'approcha  d'eux. 

Elle  était  vraiment  dans  un  de  ses  beaux 
jours,  habillée  à  ravir  les  yeux,  avec  cet  air 
hardi  et  provocant  que  lui  donnait  la  sensa- 
tion de  la  lutte.  Elle  s'assit  : 

—  Voilà  ce  que  j'aime,  dit -elle  :  sur- 
prendre deux  hommes  qui  causent,  sans 
qu'ils  parlent  pour  moi.  Vous  êtes  d'ailleurs 
les  deux  seuls  intéressants  à  entendre  ici.  Sur 
quoi  discutez-vous? 

Lamarthe,  sans  embarras  et  d'un  ton  de 
gouaillerie  galante,  lui  révéla  la  question  sou- 
levée. Puis  il  reprit  ses  arguments  avec  une 
verve  accentuée  par  le  désir  de  parade  qui 
excite  devant  les  femmes  tous  les  buveurs  de 
gloire. 

Elle  s'amusa  tout  de  suite  du  motif  de 
cette  querelle,  et,  excitée  elle-même  par  ce 
sujet,  y  prit  part,  en  défendant  les  femmes 
modernes  avec  beaucoup  d'esprit,  de  finesse 
et  d'à-propos.  Quelques  phrases,  incompré- 
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hensibles  pour  le  romancier,  sur  la  fidélité  et 
l'attachement  dont  les  plus  suspectes  pou- 
vaient être  capables,  firent  battre  le  cœur  de 
MarioIIe,  et,  quand  elle  fiit  partie  pour  aller 
s'asseoir  à  côté  de  M™"  de  Frémmes,  qui  avait 
gardé  près  d'elle  obstinément  le  comte  de 
Bernhaus,  Lamarthe  et  Mariolle,  séduits  par 
tout  ce  qu'elle  leur  avait  montré  de  science 
féminine  et  de  grâce,  se  déclarèrent  l'un  à 
l'autre  qu'elle  était  incontestablement  ex- 
quise. 

—  Et  regardez-là!  dit  l'écrivain. 

C'était  le  grand  duel.  De  quoi  parlaient- 
ils,  à  présent,  l'x-Kutrichien  et  les  deux  fem- 
mes? M^''  de  Burne  était  arrivée  juste  au  mo- 
ment où  le  téte-à-tête  trop  prolongé  de  deux 
personnes,  même  quand  elles  se  plaisent, 
devient  monotone;  et  elle  le  rompait  en 
racontant  d'un  air  indigné  tout  ce  qu'elle 
venait  d'entendre  dans  la  bouche  de  La- 
marthe. Tout  cela  certes  pouvait  s'appliquer 
à  M™''  de  Frémines,  tout  cela  venait  de  sa 
plus  récente  conquête,  tout  cela  était  répété 
devant  un  homme  très  fin  qui  savait  tout 
comprendre.  Le  feu  de  nouveau  prit  à  cette 
question  éternelle  de  l'amour;  et  la  maîtresse 
de  la  maison  fit  signe  à  Lamarthe  et  à  MarioIIe 
de  les  rejoindre.  Puis,  comme  les  voix  s'éle- 
\aient,  elle  appela  tout  le  monde. 
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Une  discussion  générale  suivit,  gaie  et  pas- 
sionnée, où  chacun  dit  son  mot,  et  où  M"""  de 
Burne  trouva  le  moyen  d'être  la  plus  fine  et 
la  plus  amusante,  en  laissant  traîner  du  sen- 
timent, peut-être  factice,  en  de  drolatiques 
opinions,  car  elle  était  vraiment  dans  un  jour 
de  succès,  plus  animée,  intelligente  et  jolie 
qu'elle  n'avait  jamais  été. 


IV 


DÈS  qu'André  MarioIIe  eut  quitté  M"**  de 
Burne,  le  charme  mordant  de  sa  pré- 
sence s'évanouissant,  il  sentit  en  lui  et 
autour  de  lui,  dans  sa  chair,  dans  son  âme, 
dans  l'air  et  dans  le  monde  entier  une  espèce 
de  disparition  de  ce  bonheur  de  vivre  qui  le 
soutenait  et  l'animait  depuis  quelque  temps. 
Que  s'était-il  passé?  Rien,  presque  rien. 
Elle  avait  été  charmante  pour  lui  à  la  fin  de 
cette  réunion,  lui  disant,  par  un  ou  deux 
regards  :  «Il  n'y  a  que  vous  ici  pour  moi».  Et 
pourtant  il  sentait  qu'elle  venait  de  lui  faire 
des  révélations  qu'il  aurait  voulu  toujours 
ignorer.  Cela  aussi  n'était  rien,  presque  rien; 
et  il  demeurait  cependant  stupéfait  comme 
un  homme  qui  découvre  de  sa  mère  ou  de 
son  père  une  action  suspecte,  en  apprenant 
que,  depuis  ces  vingt  jours,  pendant  ces 
vingt  jours  qu'il   avait   cru   donnés   entière- 
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ment,  voués  par  elle,  comme  par  lui,  minute 
par  minute  au  sentiment  si  neuf  et  si  vif  de 
leur  tendresse  éclose,  elle  avait  repris  son 
existence  ancienne,  fait  tant  de  visites,  de 
démarches,  de  projets,  recommencé  ces 
odieuses  luttes  de  galanterie,  combattu  ses 
rivales,  pourchassé  des  hommes,  reçu  avec 
plaisir  des  compliments,  et  déployé  toutes 
ses  grâces  pour  d'autres  que  pour  lui. 

Déjà!  Elle  avait  fait  tout  cela,  déjà!  Oh, 
plus  tard,  il  n'aurait  pas  été  surpris.  11  con- 
naissait le  monde,  les  femmes,  les  sentiments, 
il  n'aurait  jamais  eu,  étant  assez  intelligent 
pour  tout  comprendre,  des  exigences  exces- 
sives, ni  des  mquiétudes  ombrageuses.  Elle 
était  belle,  née,  faite  pour  plaire,  pour  rece- 
voir des  hommages,  et  entendre  des  fadeurs. 
Parmi  tous  elle  l'avait  choisi,  s'était  donnée 
hardiment,  royalement.  II  serait  demeuré,  il 
demeurerait  quand  même  le  serviteur  recon- 
naissant de  ses  caprices  et  le  spectateur  rési- 
gné de  sa  vie  de  jolie  femme.  Mais  quelque 
chose  souffrait  en  lui,  dans  cette  espèce  de 
caverne  obscure  du  fond  de  l'âme  où  sont 
blotties  les  sensibilités  délicates. 

II  avait  tort  sans  doute,  et  il  avait  toujours 
eu  tort  ainsi  depuis  qu'il  se  connaissait.  11 
passait  dans  le  monde  avec  trop  de  prudence 
sentimentale.  La  peau  de  son  âme  était  trop 
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tendre.  De  là  l'espèce  d'isolement  dans  lequel 
il  avait  vécu,  par  crainte  des  contacts  et  des 
iVoissements.  Il  avait  tort,  car  ces  froissements 
viennent  presque  toujours  de  ce  qu'on  n'ad- 
met pas,  de  ce  qu'on  ne  tolère  point  chez  les 
autres  une  nature  très  différente  de  la  nôtre. 
11  le  savait,  l'ayant  souvent  observé;  mais  il 
ne  pouvait  non  plus  modifier  la  vibration 
spéciale  de  son  être. 

Certes  il  n'avait  rien  à  reprocher  à  M""-  de 
Burne;  car,  si  elle  l'avait  tenu  éloigné  de  son 
salon  et  caché  pendant  ces  jours  de  bonheur 
donné  par  elle,  c'était  pour  égarer  les  re- 
gards, tromper  les  surveillances,  être  à  lui 
plus  sûrement  ensuite.  Pourquoi  donc  cette 
peine  entrée  en  son  cœur?  Ah!  pourquoi? 
C'est  qu'il  l'avait  crue  à  lui  tout  entière,  et  il 
venait  de  reconnaître,  de  deviner  qu'il  ne 
pourrait  jamais  saisir  et  posséder  la  si  grande 
surface  de  cette  femme  qui  appartenait  à  tout 
le  monde. 

Il  savait  d'ailleurs  fort  bien  que  toute  la  vie 
est  faite  d'à  peu  près,  et  il  s'y  était  jusqu'ici 
résigné,  cachant  son  mécontentement  des 
satisfactions  insuffisantes  sous  une  sauvagerie 
volontaire.  Mais  il  avait  pensé  cette  fois  qu'il 
allait  obtenir  enfin  le  «tout  à  fait»  sans  cesse 
espéré,  sans  cesse  attendu.  Le  «tout  à  fait» 
n'est  point  de  ce  monde. 
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Sa  soirée  fut  mélancolique,  et  il  se  conso- 
lait par  des  raisonnements  de  l'mipression 
pénible  qu'il  avait  éprouvée. 

Quand  il  fut  au  lit,  cette  impression,  au 
lieu  de  diminuer,  s'accrut,  et,  comme  il  ne 
laissait  en  lui  rien  d'inexploré,  il  chercha  les 
moindres  origines  des  malaises  nouveaux  de 
son  cœur.  Ils  passaient,  s'en  allaient,  reve- 
naient comme  de  petits  souffles  de  vent 
glacé,  éveillant  en  son  amour  une  souffrance 
encore  faible,  lointaine,  mais  inquiétante  à 
la  façon  de  ces  vagues  névralgies  que  fait 
naître  un  courant  d'air,  menaces  du  mal  aux 
horribles  crises. 

Il  comprit  d'abord  qu'il  était  jaloux,  non 
plus  seulement  comme  un  amoureux  exalté, 
mais  comme  un  mâle  qui  possède.  Tant  qu'il 
ne  l'avait  pas  revue  au  milieu  des  hommes, 
de  ses  hommes,  il  avait  ignoré  cette  sensa- 
tion, tout  en  la  prévoyant  un  peu,  mais  en  la 
supposant  différente,  très  différente  de  ce 
qu'elle  allait  devenir.  En  retrouvant  la  maî- 
tresse qu'il  supposait  occupée  de  lui  seul 
pendant  ces  jours  de  rendez-vous  secrets  et 
fréquents,  pendant  cette  période  des  pre- 
mières étreintes  qui  aurait  dû  être  toute 
d'isolement  et  d'émotion  ardente,  en  la  re- 
trouvant, autant  et  plus  même  qu'avant  de 
se  donner,  amusée  et  passionnée  par  toutes 
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ses  anciennes  et  futiles  coquetteries,  par  ce 
gaspillage  de  sa  personne  à  tout  venant,  qui 
ne  devait  pas  laisser  grand'chose  d'elle-même 
au  préféré,  il  se  sentit  jaloux  encore  plus  par 
la  chair  que  par  l'ame,  non  pas  d'une  façon 
vague,  comme  d'une  fièvre  qui  couve,  mais 
d'une  façon  précise,  car  il  douta  d'elle. 

Il  douta  d'abord  par  l'instinct,  par  une 
sensation  de  méfiance  glissée  en  ses  veines 
plus  qu'en  sa  pensée,  par  ce  mécontente- 
ment presque  physique  de  l'homme  qui  n'est 
pas  sûr  de  sa  compagne.  Après  avoir  douté 
ainsi,  il  soupçonna. 

Qu'était-il  pour  elle,  après  tout?  Un  pre- 
mier amant,  ou  le  dixième?  Le  successeur 
direct  du  mari,  M.  de  Burne,  ou  le  succes- 
seur de  Lamarthe,  de  Massival,  de  Georges 
de  Maltry,  et  le  prédécesseur  du  comte  de 
Bernhaus,  peut-être?  Que  savait-il  d'elle? 
Qu'elle  était  jolie  à  ravir,  élégante  plus 
qu'aucune  autre,  intelligente,  fine,  spiri- 
tuelle, mais  changeante,  vite  lassée,  fati- 
guée, dégoûtée,  éprise  d'elle-même  avant 
tout  et  insatiablement  coquette.  Avait-elle 
eu  un  amant  —  ou  des  amants  avant  lui? 
Si  elle  n'en  avait  pas  eu,  se  serait-elle  don- 
née avec  cette  crânerie?  Où  aurait-elle  pris 
l'audace  d'ouvrir  la  porte  de  sa  chambre,  la 
nuit,   dans  une  auberge?   Serait-elle  venue 
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ensuite  avec  cette  facilité  clans  la  maison 
d'Auteuil?  Avant  de  s'y  rendre,  elle  avait 
posé  seulement  quelques  questions  de  femme 
expérimentée  et  prudente.  II  avait  répondu 
en  homme  circonspect,  accoutumé  à  ces 
rencontres;  et  aussitôt  elle  avait  dit  «oui», 
confiante,  rassurée,  renseignée  probablement 
par  des  aventures  précédentes. 

Comme  elle  avait  frappé  avec  une  autorité 
discrète,  à  cette  petite  porte  derrière  laquelle 
il  attendait,  lui,  défaillant,  le  cœur  battant! 
Comme  elle  était  entrée  sans  émotion  visible, 
préoccupée  uniquement  de  constater  si  on 
ne  pouvait  pas  la  reconnaître  des  maisons 
voisines!  Comme  elle  s'était  sentie  chez  elle, 
tout  de  suite,  en  ce  logis  suspect,  loué  et 
meublé  pour  ses  abandons  !  Une  femme, 
même  hardie,  supérieure  aux  morales,  dédai- 
gneuse des  préjugés,  aurait-elle  gardé  cette 
tranquillité  en  pénétrant,  novice,  dans  tout 
l'inconnu  du  premier  rendez-vous? 

Le  trouble  mental,  les  hésitations  phy- 
siques, la  crainte  instinctive  des  pieds  qui  ne 
savent  pas  où  ils  vont,  n'aurait-elle  pas  senti 
tout  cela  si  elle  n'était  point  un  peu  experte 
en  ces  excursions  d'amour,  et  si  la  pratique 
de  ces  choses  n'avait  usé  déjà  sa  native 
pudeur? 

Enfiévré  de  cette  fièvre    irritante,   intolé- 


NOTRE   CŒUR.  I  5  5 

rable,  que  les  peines  de  l'âme  éveillent  dans 
la  chaleur  du  lit,  Mariolle  s'agitait,  entraîné 
comme  un  homme  qui  glisse  sur  une  pente 
par  l'enchaînement  de  ses  suppositions.  Par- 
fois li  essayait  d'en  arrêter  la  marche  et  d'en 
briser  la  suite;  il  cherchait,  il  trouvait,  il 
savourait  des  réflexions  justes  et  rassurantes; 
mais  un  germe  de  peur  était  en  lui  dont  il  ne 
pouvait  entraver  l'accroît. 

Pourtant  qu'avait-il  à  lui  reprocher?  Rien 
autre  chose  que  de  n'être  pas  toute  pareille  à 
lui,  de  ne  pas  comprendre  la  vie  comme  lui, 
et  de  n'avoir  pas  dans  le  cœur  un  instrument 
de  sensibilité  tout  à  fait  d'accord  avec  le  sien. 

Dès  son  réveil  le  lendemain,  le  désir  de  la 
revoir,  de  fortifier  près  d'elle  sa  confiance  en 
elle  grandit  en  lui  comme  une  faim,  et  il 
attendit  le  moment  convenable  pour  lui  faire 
sa  première  visite  ofiicielle. 

En  le  voyant  entrer  dans  le  salon  des 
intimes,  où,  seule,  elle  écrivait  quelques 
lettres,  elle  vint  à  lui  les  deux  mains  tendues  : 

—  Ah!  bonjour,  cher  ami,  dit-elle,  avec 
un  air  de  joie  si  vive  et  si  sincère  que  tout  ce 
qu'il  avait  pensé  d'odieux,  dont  l'ombre  flot- 
tait encore  en  son  esprit,  s'évapora  sous  cet 
accueil. 

Il  s'assit  près  d'elle,  et  il  lui  parla  tout  de 
suite  de  la  façon  dont  il  l'aimait,  car  ce  n'était 
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plus  la  même  chose  qu'avant.  II  lui  fit  com- 
prendre avec  tendresse  qu'il  y  a  sur  la  terre 
deux  races  d'amoureux  :  ceux  qui  désirent 
comme  des  fous  et  dont  l'ardeur  s'affaiblit  au 
lendemain  du  triomphe,  et  ceux  que  la  pos- 
session asservit  et  capture,  en  qui  l'amour 
sensuel,  se  mêlant  aux  immatériels  et  inex- 
primables appels  que  le  cœur  de  l'homme  jette 
parfois  vers  une  femme,  fait  éclore  la  grande 
servitude  de  l'amour  complet  et  torturant. 

Torturant,  certes,  et  toujours,  quelque 
heureux  qu'il  soit,  car  rien  ne  rassasie,  même 
aux  heures  les  plus  intimes,  le  besoin  d'Elle 
que  nous  portons  en  nous. 

M"""  de  Burne  l'écoutait  charmée,  recon- 
naissante, et  s'exaltant  à  l'entendre,  s'exaltant 
comme  au  théâtre  lorsqu'un  acteur  joue  puis- 
samment son  rôle,  et  que  ce  rôle  nous  émeut 
par  l'éveil  d'un  écho  dans  notre  propre  vie. 
C'était  bien  un  écho,  l'écho  troublant  d'une 
passion  sincère;  mais  ce  n'était  pas  en  elle 
que  criait  cette  passion.  Pourtant  elle  se  sen- 
tait si  contente  d'avoir  fait  naître  ce  senti- 
ment-là, si  contente  que  ce  fût  dans  un 
homme  capable  de  l'exprimer  ainsi,  dans 
un  homme  qui  lui  plaisait  décidément  beau- 
coup, à  qui  elle  s'attachait  vraiment,  dont 
elle  avait  de  plus  en  plus  besoin,  non  pour 
son  corps,  non  pour  sa  chair,  mais  pour  son 
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mystérieux  être  féminin  si  avide  de  tendresse, 
d'hommages,  d'asservissement,  si  contente, 
qu'elle  avait  envie  de  l'embrasser,  de  lui 
donner  sa  bouche,  de  se  donner  toute,  pour 
qu'il  contmuat  à  l'adorer  amsi. 

Elle  lui  répondit  sans  feinte  et  sans  pru- 
derie, avec  l'adresse  profonde  dont  certaines 
femmes  sont  douées,  en  lui  montrant  qu'il 
avait  fait  aussi,  en  son  cœur  à  elle,  de  grands 
progrès.  Et,  dans  le  salon,  où  par  hasard,  ce 
jour-là,  personne  ne  vint  jusqu'au  crépus- 
cule, ils  demeurèrent  en  tête-à-tête  à  se  parler 
de  la  même  chose,  en  se  caressant  avec  des 
mots  qui  n'avaient  pas  le  même  sens  pour 
leurs  âmes. 

On  avait  apporté  les  lampes  quand  M"''^  de 
Bratiane  parut.  Mariolle  se  retira,  et,  comme 
M'"''  de  Burne  l'accompagnait  dans  le  pre- 
mier salon,  il  lui  demanda  : 

—  Quand  vous  verrai-je  là-bas? 

—  Voulez-vous  vendredi? 

—  Mais  oui.  Quelle  heure? 

—  La  même.  Trois  heures. 

—  A  vendredi.  Adieu.  Je  vous  adore! 

Pendant  les  deux  jours  d'attente  qui  le  sé- 
paraient de  ce  rendez-vous,  il  découvrit,  il 
sentit  l'impression  du  vide  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvée  ainsi.  Une  femme  lui  manquait,  et 
rien  qu'elle  n'existait  plus.  Et,  comme  cette 
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femme  n'était  pas  loin,  était  troiivable,  que  de 
simples  conventions  sociales  l'empêcliaient 
de  la  rejoindre  à  tout  instant,  même  de  vivre 
près  d'elle,  il  s'exaspérait  dans  sa  solitude, 
dans  l'interminable  écoulement  des  moments 
qui  passent  parfois  si  lentement,  de  cette  im- 
possibilité absolue  d'une  chose  si  facile. 

Il  arriva  au  rendez-vous  le  vendredi,  trois 
heures  trop  tôt;  mais  attendre  là  où  elle  vien- 
drait lui  plaisait,  soulageait  son  énervement, 
après  avoir  tant  souffert  déjà  de  l'attendre 
mentalement  en  des  lieux  où  elle  ne  viendrait 
point. 

II  s'installa  près  de  la  porte  longtemps 
avant  qu'eussent  tinté  les  trois  coups  tant 
désirés,  et,  lorsqu'il  les  eut  entendus,  il  com- 
mença à  frémir  d'impatience.  Le  quart  sonna. 
II  regarda  dans  la  ruelle,  prudemment,  en 
glissant  sa  tête  entre  le  battant  et  le  portant. 
Elle  était  déserte  d'un  bout  à  l'autre.  Les 
minutes  devenaient  pour  lui  d'une  lenteur 
torturante.  Il  tirait  sans  répit  sa  montre,  et, 
lorsque  l'aiguille  eut  atteint  la  demie,  il  avait 
dans  l'ame  l'impression  d'être  debout  à  cette 
place  depuis  un  temps  incalculable.  Il  perçut 
soudain  un  bruit  léger  sur  les  pavés,  et  les 
petits  coups  frappés  par  le  doigt  ganté  sur  le 
bois,  lui  faisant  oublier  son  angoisse,  l'ému- 
rent de  reconnaissance  pour  elle. 
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Un  peu  essoufflée,  elle  demanda  : 

—  Je  suis  bien  en  retard? 

—  Non,  pas  trop. 

—  Figurez-vous  que  j'ai  failli  ne  pas  pou- 
voir venir.  Ma  maison  était  pleine,  et  je  ne 
savais  comment  m'y  prendre  pour  mettre 
tout  ce  monde  à  la  porte.  Dites-moi,  êtes- 
vous  sous  votre  nom  ici? 

— -  Non.  Pourquoi  cette  question? 

—  Afin  de  pouvoir  vous  envoyer  une 
dépêche  si  j'avais  un  empêchement  invin- 
cible. 

—  Je  m'appelle  M.  NicoIIe. 

—  Très  bien.  Je  ne  l'oubHerai  pas.  Dieu! 
qu'il  fait  bon  dans  ce  jardin  ! 

Les  fleurs,  entretenues,  renouvelées,  multi- 
pliées par  le  jardinier  qui  voyait  son  client 
payer  très  cher  sans  résistance,  bariolaient  le 
gazon  de  cinq  grandes  taches  parfumées. 

S'arrêtant  devant  un  banc,  contre  une  cor- 
beille d'héliotropes  : 

—  Asseyons-nous  un  peu  ici,  dit-elle;  je 
vais  vous  raconter  une  histoire  très  drôle. 

Et  elle  raconta  un  potin  tout  chaud  dont 
elle  était  encore  émue.  On  disait  que 
^me  Massival,  l'ancienne  maîtresse  épousée 
par  l'artiste,  exaspérée  de  jalousie,  avait 
pénétré  chez  M""*"  de  Bratiane  au  milieu 
d'une  soirée,  pendant  que  la  marquise  chan- 
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tait,  accompagnée  par  le  compositeur,  et 
avait  fait  une  scène  épouvantable  :  d'où 
fureur  de  l'Italienne,  surprise  et  joie  des 
invités. 

Massival,  affolé,  essaya  d'emmener,  d'en- 
traîner sa  femme  qui  le  frappait  au  visage, 
lui  arrachait  la  barbe  et  les  cheveux,  le  mor- 
dait et  déchirait  ses  vêtements.  Cramponnée 
à  lui,  elle  l'immobilisait,  tandis  que  Lamarthe 
et  deux  domestiques  survenus  au  bruit  s'effor- 
çaient de  l'arracher  aux  grilles  et  aux  dents 
de  cette  furie. 

Le  calme  ne  se  rétablit  qu'après  le  départ 
du  ménage.  Depuis  ce  moment,  le  musicien 
était  demeuré  invisible,  tandis  que  le  ro- 
mancier témoin  de  cette  scène  la  racontait 
partout  avec  une  fantaisie  très  spirituelle  et 
amusante. 

M'"''  de  Burne  en  était  fort  acritée,  tellement 
préoccupée  que  rien  ne  l'en  pouvait  distraire. 
Les  noms  de  Massival  et  de  Lamarthe,  re- 
venus sans  cesse  sur  ses  lèvres,  agaçaient 
Mariolle. 

—  C'est  tout  à  l'heure  que  vous  avez 
appris  cela?  dit-il. 

—  Mais  oui,  il  y  a  une  heure  à  peine. 

11  pensa  avec  amertume  :  «Et  voilà  pour- 
quoi elle  est  en  retard.  » 
Puis  il  demanda  : 
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Entrons-nous? 

Docile  et  distraite,  elle  murmura  encore  : 

—  Mais  oui. 

Quand  elle  l'eut  quitté,  une  heure  plus 
tard,  car  elle  était  fort  pressée,  il  retourna 
seul  dans  la  petite  maison  solitaire  et  s'assit 
sur  une  chaise  basse,  dans  leur  chambre.  En 
tout  son  être,  en  toute  son  âme,  l'impression 
de  ne  l'avoir  pas  plus  possédée  que  si  elle 
n'était  point  venue  laissait  une  sorte  de  trou 
noir  au  fond  duquel  il  regardait.  Il  n'y  voyait 
rien  :  il  ne  comprenait  pas;  il  ne  comprenait 
plus.  Si  elle  n'avait  point  échappé  à  son 
baiser,  elle  venait  du  moins  d'échapper  à 
l'embrassement  de  sa  tendresse  par  une 
absence  mystérieuse  de  la  volonté  d'être  à 
lui.  Elle  ne  s'était  pas  refusée,  elle  ne  s'était 
pas  dérobée.  Mais  il  semblait  que  son  cœur 
ne  fût  point  entré  avec  elle.  Il  était  resté 
quelque  part,  très  loin,  flânant,  distrait  par 
de  petites  choses. 

Il  s'aperçut  alors  clairement  qu'il  l'aimait 
déjà  avec  ses  sens  autant  qu'avec  son  âme, 
plus  peut-être.  La  déception  de  ses  caresses 
inutiles  l'agitait  d'une  frénétique  envie  de 
courir  derrière  elle,  de  la  ramener,  de  la 
reprendre.  Mais  pourquoi?  à  quoi  bon? 
puisque  le  souci  de  cette  mobile  pensée  était 
ailleurs  ce  jour-là?  Il  devrait  donc  attendre 
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les  jours  et  les  heures  où  viendrait  à  cette 
fuyante  maîtresse,  ainsi  que  ses  autres  ca- 
prices, le  caprice  d'être  amoureuse. 

II  rentra  chez  lui  lentement,  très  las,  à  pas 
pesants,  les  yeux  sur  le  trottoir,  fatigué  de 
vivre.  Et  il  songea  qu'ils  n'avaient  pris  aucun 
rendez-vous  prochain,  ni  chez  elle,  ni  ail- 
leurs. 


JUSQU'AU  commencement  de  l'hiver  elle 
fut  à  peu  près  fidèle  aux  rendez-vous. 
Fidèle,  non  pas  exacte. 
Pendant  les  trois  premiers  mois,  elle  y 
vint  avec  des  retards  variant  entre  trois  quarts 
d'heure  et  deux  heures.  Comme  les  averses 
d'automne  forçaient  Mariolle  à  attendre  sous 
un  parapluie,  derrière  la  porte  du  jardm,  les 
pieds  dans  la  boue,  en  grelottant,  il  fit  édifier 
une  sorte  de  petit  kiosque  de  bois,  de  vesti- 
bule couvert  et  fermé,  derrière  cette  porte, 
afin  de  ne  point  s'enrhumer  à  chacune  de 
leurs  rencontres.  Les  arbres  ne  portaient  plus 
de  verdure.  A  la  place  des  roses  et  de  toutes 
les  autres  plantes,  s'étalaient,  maintenant,  de 
hautes  et  larges  plates- bandes  de  chrys- 
anthèmes blancs,  roses,  violets,  pourpres, 
jaunes,  qui  répandaient  dans  l'air  humide, 
chargé  de  l'odeur  mélancolique  de  la  pluie 
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sur  les  feuilles  mortes,  leur  senteur  un  peu 
acre  et  balsamique,  un  peu  triste  aussi,  de 
grandes  fleurs  nobles  d'arrière-saison.  Devant 
la  porte  du  petit  logis,  les  espèces  rares,  aux 
nuances  combinées,  hypertrophiées  par  l'Art, 
formaient  une  grande  croix  de  Malte  aux 
tons  délicats  et  changeants,  invention  du 
jardinier,  et  Mariolle  ne  pouvait  plus  passer 
devant  cette  plate-bande,  où  s'épanouissaient 
de  nouvelles  et  surprenantes  variétés,  sans 
avoir  le  cœur  étreint  par  la  pensée  que  cette 
croix  fleurie  semblait  indiquer  une  tombe. 

II  les  connaissait  à  présent  les  longs  séjours 
dans  le  petit  kiosque,  derrière  la  porte.  La 
pluie  tombait  sur  le  chaume  dont  il  l'avait 
fait  couvrir,  puis  s'égouttait  le  long  de  la 
cloison  de  planches;  et,  à  chaque  station 
dans  cette  chapelle  de  l'Attente,  il  refaisait  les 
mêmes  réflexions,  recommençait  les  mêmes 
raisonnements,  repassait  par  les  mêmes  espé- 
rances, les  mêmes  inquiétudes  et  les  mêmes 
décourao-ements. 

L>  était  pour  lui  une  lutte  imprévue,  inces- 
sante, une  lutte  morale,  acharnée,  épuisante, 
avec  une  chose  insaisissable,  avec  une  chose 
qui  peut-être  n'existait  pas  :  la  tendresse  de 
cœur  de  cette  femme.  Comme  ils  étaient 
bizarres,  leurs  rendez-vous! 

Tantôt  elle  arrivait  rieuse,  animée  d'envie 
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de  causer,  et  s'asseyait  sans  ôter  son  chapeau, 
sans  ôter  ses  gants,  sans  lever  son  voile,  sans 
même  l'embrasser.  Elle  n'y  pensait  pas  sou- 
vent, ces  jours-là,  à  l'embrasser.  Elle  avait  en 
tête  un  tas  de  préoccupations  captivantes, 
plus  captivantes  que  le  désir  de  tendre  ses 
lèvres  au  baiser  d'un  amoureux  que  rongeait 
une  ardeur  désespérée.  II  s'asseyait  à  côté 
d'elle,  le  cœur  et  la  bouche  pleins  de  paroles 
brûlantes  qui  ne  sortaient  point;  il  l'écoutait, 
il  répondait,  et,  tout  en  paraissant  s'intéresser 
beaucoup  à  ce  qu'elle  lui  racontait,  il  essayait 
parfois  de  lui  prendre  une  main,  qu'elle 
abandonnait  sans  y  songer,  amicale  et  le 
sang  calme. 

Tantôt  elle  paraissait  plus  tendre,  plus  à 
lui;  mais  lui,  qui  la  regardait  avec  des  yeux 
inquiets,  avec  des  yeux  perspicaces,  avec  des 
yeux  d'amant  impuissant  à  la  conquérir  tout 
entière,  comprenait,  devinait  que  cette  afFec- 
tuosité  relative  tenait  à  ce  que  sa  pensée 
n'avait  été  agitée  et  détournée  par  personne 
et  par  rien,  ces  jours-là. 

Ses  constants  retards  d'ailleurs  prouvaient 
à  MarioIIe  combien  peu  d'empressement  la 
poussait  à  ces  rencontres.  On  se  hâte  vers 
ce  qu'on  aime,  vers  ce  qui  plaît,  vers  ce  qui 
attire;  mais  on  arrive  toujours  trop  tôt  à  ce 
qui  ne  séduit  guère,  et  tout  sert  de  prétexte 
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alors  pour  ralentir  et  interrompre  la  marche, 
retarder  l'heure  vao-uement  pénible.  Une  sin- 
guliere  comparaison  avec  lui-même  lui  re- 
venait sans  cesse.  Pendant  l'été,  le  désir  de 
l'eau  froide  lui  faisait  accélérer  sa  toilette 
quotidienne  et  sa  sortie  matinale  vers  la 
douche,  tandis  que,  pendant  les  grandes 
gelées,  il  trouvait  tant  de  petites  choses  à 
faire  chez  lui  avant  de  partir,  qu'il  arrivait 
toujours  à  l'établissement  une  heure  plus  tard 
que  d'habitude.  Les  rendez-vous  d'Auteuil  res- 
semblaient pour  elle  à  des  douches  d'hiver. 

Depuis  quelque  temps  d'ailleurs  elle 
espaçait  souvent  ces  rendez-vous,  les  remet- 
tait au  lendemain,  envoyait  des  dépêches  de 
la  dernière  heure,  semblait  à  la  recherche 
de  prétextes  d'impossibilité,  qu'elle  décou- 
vrait toujours  acceptables,  mais  qui  le  jetaient 
en  des  agitations  morales  et  dans  un  éner- 
vement  physique  intolérables. 

Si  elle  avait  laissé  apparaître  quelque 
refroidissement,  quelque  ennui  de  cette  pas- 
sion qu'elle  voyait,  qu'elle  sentait  toujours 
s'accroître,  il  se  serait  peut-être  irrité,  puis 
froissé,  puis  découragé,  puis  apaisé.  Mais  elle 
se  montrait  au  contraire  plus  attachée  à  lui 
cjue  jamais,  plus  flattée  de  son  amour,  plus 
désireuse  de  le  conserver,  sans  y  répondre 
autrement  que  par  des  préférences  amicales 
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qui  commençaient  à  rendre  jaloux  tous  ses 
autres  admirateurs. 

Chez  elle,  elle  ne  le  voyait  jamais  assez, 
et  le  même  télégramme  qui  annonçait  à 
André  un  empêchement  pour  Auteuil  le 
priait  toujours  avec  instance  de  venir  dîner 
ou  passer  une  heure  dans  la  soirée.  II  avait 
pris  d'abord  ces  invitations-là  pour  des  dé- 
dommagements, puis  il  avait  dû  comprendre 
qu'elle  aimait  beaucoup  le  voir,  plus  que  tous 
les  autres,  qu'elle  avait  vraiment  besoin  de 
lui,  de  sa  parole  adoratrice,  de  son  regard 
amoureux,  de  son  affection  enveloppante  et 
proche,  de  la  caresse  discrète  de  sa  présence. 
Elle  en  avait  besoin,  comme  une  idole,  pour 
devenir  vrai  dieu,  a  besoin  de  prière  et  de 
foi.  Dans  la  chapelle  vide,  elle  n'est  qu'un 
bois  sculpté.  Mais  si  seulement  un  croyant 
entre  dans  le  sanctuaire,  adore,  implore, 
prosterné,  et  gémit  de  ferveur,  ivre  de  sa 
religion,  elle  devient  l'égale  de  Brahma, 
d'x\IIah  ou  de  Jésus,  car  tout  être  aimé  est 
une  espèce  de  dieu. 

Plus  qu'aucune  M"""  de  Burne  se  sentait 
née  pour  le  rôle  de  fétiche,  pour  cette  mis- 
sion donnée  aux  femmes  par  la  nature  d'être 
adorées  et  poursuivies,  de  triompher  des 
hommes  par  la  beauté,  la  grâce,  le  charme 
et  la  coquetterie. 
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Elle  était  bien  cette  sorte  de  déesse  hu- 
maine, délicate,  dédaigneuse,  exigeante  et 
hautaine,  que  le  culte  amoureux  des  maies 
enorgueillit  et  divinise  comme  un  encens. 

Cependant  son  affection  pour  Mariolle  et 
sa  vive  prédilection,  elle  les  lui  témoignait 
presque  ouvertement,  sans  souci  du  qu'en 
dira-t-on,  et  peut-être  avec  le  secret  désir 
d'exaspérer  et  d'enflammer  les  autres.  On 
ne  pouvait  plus  guère  venir  chez  elle  sans 
l'y  trouver,  installé  presque  toujours  dans 
un  grand  fauteuil  que  Lamarthe  appelait  «  la 
stalle  du  desservant»;  et  elle  ressentait  un 
sincère  plaisir  à  demeurer  seule  avec  lui  pen- 
dant des  soirées  entières,  causant  et  l'écoutant 
parler. 

Elle  prenait  goût  à  cette  vie  intime  qu'il  lui 
révélait,  à  ce  contact  incessant  avec  un  esprit 
agréable,  éclairé,  instruit,  et  qui  lui  appar- 
tenait, dont  elle  était  aussi  bien  la  maîtresse 
que  des  petits  bibelots  qui  traînaient  sur  sa 
table.  Elle  lui  abandonnait  également  peu  à 
peu  beaucoup  d'elle-même,  de  sa  pensée, 
de  sa  secrète  personne,  en  ces  confidences 
affectueuses  qui  sont  aussi  douces  à  faire  qu'à 
recevoir.  Elle  se  sentait  avec  lui  plus  libre, 
plus  sincère,  plus  découverte,  plus  familière 
qu'aNCC  les  autres,  et  l'en  aimait  davantage. 
Elle  éprouvait  aussi   cette  impression   chère 
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aux  femmes  de  donner  vraiment  quelque 
chose,  de  confier  à  quelqu'un  tout  le  dispo- 
nible d'elle,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait. 

Pour  elle  c'était  beaucoup,  mais  pour  lui 
c'était  peu.  Il  attendait,  il  espérait  toujours  la 
crrande  débâcle  définitive  de  l'être  qui  livre 
son  ame  dans  ses  caresses. 

Les  caresses,  elle  semblait  les  considérer 
comme  inutiles,  gênantes,  plutôt  pénibles. 
Elle  s'y  soumettait,  non  pas  insensible,  mais 
vite  lassée;  et  cette  lassitude  sans  doute  éveil- 
lait en  elle  de  l'ennui. 

Les  plus  légères,  les  plus  insignifiantes, 
semblaient  même  la  fatiguer  et  l'énerver. 
Quand,  tout  en  causant,  il  s'emparait  d'une 
de  ses  mains  pour  baiser  ses  doigts,  qu'il  gar- 
dait un  peu,  l'un  après  l'autre,  entre  ses 
lèvres,  les  attirant,  par  une  petite  aspiration, 
comme  des  bonbons,  elle  semblait  toujours 
désireuse  de  les  ôter  de  là,  et  dans  tout  son 
bras  il  sentait  un  effort  secret  de  retraite. 

QjLiand,  à  la  fin  de  ses  visites,  il  déposait 
sur  son  cou,  entre  le  col  de  la  robe  et  les 
cheveux  d'or  de  la  nuque,  un  long  baiser 
qui  cherchait  l'arôme  de  son  corps  sous  les 
plis  des  étoffes  adhérentes  à  la  chair,  elle 
avait  toujours  un  léger  mouvement  en  arrière, 
puis  une  imperceptible  fuite  de  sa  peau  sous 
cette  bouche  étrangère. 
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II  percevait  cela  comme  des  coups  de  cou- 
teau, et  il  s'en  allait  avec  des  plaies  qui 
saignaient  sans  cesse  dans  la  solitude  de  sa 
tendresse.  Comment  n'avait-elle  pas  eu  au 
moins  cette  période  d'entraînement  qui  suc- 
cède chez  presque  toutes  les  femmes  à 
l'abandon  volontaire  et  désintéressé  de  leur 
corps?  Elle  est  courte  souvent,  suivie  par  la 
fatigue  et  puis  par  le  dégoût.  Mais  il  est 
SI  rare  qu'elle  n'existe  pas  du  tout,  pas  une 
heure,  pas  un  jour!  Cette  maîtresse  avait  fait 
de  lui  non  pas  un  amant,  mais  une  sorte 
d'associé  intelligent  de  sa  vie. 

De  quoi  se  plaignait-il?  Celles  qui  se 
donnent  tout  entières  ne  donnent  pas  tant 
peut-être? 

II  ne  se  plaignait  pas  :  il  avait  peur.  Il  avait 
peur  de  l'autre,  de  celui  qui  viendrait  tout  à 
coup,  rencontré  demain  ou  après-demain, 
quelconque,  artiste,  mondain,  ofFicier,  ca- 
botin, n'importe  qui,  né  pour  plaire  à  ses 
yeux  de  mme,  et  qui  plairait  sans  autre 
raison,  parce  qu'il  était  celui-là,  celui  qui 
ferait  pénétrer  pour  la  première  fois  en  elle 
l'impérieuse  envie  d'ouvrir  les  bras. 

Il  était  déjà  jaloux  de  l'avenir,  comme  il 
avait  été,  par  moments,  jaloux  du  passé 
inconnu;  et  tous  les  intimes  de  la  jeune 
femme  commençaient    à  devenir  jaloux  de 
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lui.  Ils  en  jasaient  entre  eux,  et  faisaient 
même  devant  elle  de  très  discrètes  et  ob- 
scures allusions.  Pour  les  uns,  il  était  son 
amant.  Les  autres,  suivant  l'opinion  de 
Lamarthe,  prétendaient  qu'elle  s'amusait, 
comme  toujours,  à  l'affoler,  lui,  pour  les 
énerver  et  les  exaspérer,  eux,  et  rien  de  plus. 
Son  père  s'émut,  et  lui  fit  des  observations 
qu'elle  reçut  avec  hauteur;  et  plus  elle  voyait 
la  rumeur  croître  autour  d'elle,  plus  elle 
s'obstina  à  témoigner  ouvertement  ses  préfé- 
rences à  Mariolle,  par  une  bizarre  contradic- 
tion avec  toute  la  prudence  de  sa  vie. 

Mais  lui  s'inquiétait  un  peu  de  ces  murmures 
de  suspicion.  II  lui  en  parla. 

—  Que  m'importe  !  dit-elle. 

—  Au  moins  si  vous  m'aimiez  d'amour! 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  aime  pas,  mon 
ami? 

—  Oui,  et  non.  Vous  m'aimez  bien  chez 
vous,  et  mal  ailleurs.  Je  préférerais  le  contraire 
pour  moi,  et  même  aussi  pour  vous. 

Elle  se  mit  à  rire,  en  murmurant  : 

—  On  fait  ce  qu'on  peut. 
Il  reprit  : 

—  Si  vous  saviez  dans  quelle  agitation  me 
jettent  les  efforts  que  je  tente  pour  vous 
animer.  J'ai  l'impression  tantôt  de  vouloir 
enlacer  de  l'insaisissable,  tantôt  d'étreindre 
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de  la  glace,  qui  me  gèle  en  fondant  (dans 
mes  bras. 

Elle  ne  répondit  point,  n'aimant  guère  ce 
sujet,  et  elle  prit  cet  air  distrait  qu'elle  avait 
souvent  à  Auteuil. 

Il  n'osa  pas  insister.  II  la  regardait  comme 
on  regarde  les  objets  précieux  des  musées  qui 
tentent  si  fort  les  amateurs  et  qu'on  ne  peut 
pas  emporter  chez  soi. 

Ses  jours,  ses  nuits,  n'avaient  plus  pour  lui 
que  des  heures  de  souffrance,  car  il  vivait 
avec  cette  idée  fixe,  encore  plus  avec  le  sen- 
timent qu'avec  l'idée  qu'elle  était  à  lui  sans 
être  à  lui,  conquise  et  libre,  prise  et  impre- 
nable. II  vivait  autour  d'elle,  tout  près  d'elle, 
sans  arriver  jusqu'à  elle,  et  il  l'aimait  avec 
toutes  les  convoitises  non  rassasiées  de  son 
âme  et  de  son  corps.  Comme  il  avait  fait  au 
début  de  leur  liaison,  il  se  remit  à  lui  écrire. 
Une  fois  il  avait  vaincu  avec  de  l'encre  la 
première  défense  de  sa  vertu;  avec  de  l'encre 
il  pourrait  peut-être  emporter  encore  cette 
dernière  intime  et  secrète  résistance.  Espaçant 
un  peu  ses  visites,  il  lui  répéta  en  des  lettres 
presque  quotidiennes  l'inanité  de  son  effort 
d'amour.  De  temps  en  temps,  quand  il  avait 
été  fort  éloquent,  passionné,  douloureux, 
elle  lui  répondait.  Ses  lettres  à  elle,  datées, 
par  chic,  de  minuit,  une  heure,  deux  heures 


NOTRE   CŒUR.  I73 

OU  trois  heures  du  matin,  étaient  claires, 
nettes,  bien  pensées,  dévouées,  encoura- 
geantes et  désolantes.  Elle  y  raisonnait  fort 
bien,  y  mettait  de  l'esprit,  même  de  la 
fantaisie.  Mais  il  avait  beau  les  relire,  il  avait 
beau  les  trouver  justes,  intelligentes,  bien 
tournées,  gracieuses,  satisfaisantes  pour  sa 
vanité  d'homme,  elles  ne  contentaient  pas 
son  cœur.  Elles  ne  le  contentaient  pas  plus 
que  les  baisers  donnés  dans  la  maison  d'Au- 
teuil. 

Il  cherchait  pourquoi.  Et,  à  force  de  les 
apprendre  par  cœur,  il  finit  par  les  si  bien 
connaître  qu'il  en  trouva  la  raison,  car  c'est 

f)ar  l'écriture  toujours  qu'on  pénètre  le  mieux 
es  gens.  La  parole  éblouit  et  trompe,  parce 
qu'elle  est  mimée  par  le  visage,  parce  qu'on 
la  voit  sortir  des  lèvres,  et  que  les  lèvres 
plaisent  et  que  les  yeux  séduisent.  Mais  les 
mots  noirs  sur  le  papier  blanc,  c'est  l'âme 
toute  nue. 

L'homme,  par  des  artifices  de  rhétorique, 
par  des  habiletés  professionnelles,  par  l'habi- 
tude d'employer  la  plume  pour  traiter  toutes 
les  affaires  de  la  vie,  parvient  souvent  à  dé- 
guiser sa  nature  propre  dans  sa  prose  imper- 
sonnelle, utilitaire  ou  littéraire.  Mais  la  femme 
n'écrit  guère  que  pour  parler  d'elle,  et  elle 
met  un  peu  d'elle  en  chaque  mot.   Elle  ne 
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sait  point  les  ruses  du  style,  et  elle  se  livre 
tout  entière  dans  l'innocence  des  expressions. 
Il  se  rappela  les  correspondances  et  les  mé- 
moires des  femmes  célèbres  qu'il  avait  lus. 
Comme  elles  apparaissaient  nettement,  les 
précieuses,  les  spirituelles,  et  les  sensibles! 
Ce  qui  le  frappait  le  plus  dans  les  lettres  de 
M""'  de  Burne,  c'est  qu'aucune  sensibilité 
ne  s'y  révélait  jamais.  Cette  femme  pensait 
et  ne  sentait  pas.  II  se  rappela  d'autres  lettres. 
11  en  avait  reçu  beaucoup.  Une  petite  bour- 
geoise rencontrée  en  voyage,  et  qui  l'aima 
trois  mois,  lui  avait  écrit  des  billets  délicieux 
et  vibrants,  pleins  de  trouvailles  et  d'imprévu. 
11  s'était  même  étonné  de  la  souplesse,  de 
l'élégance  colorée  et  de  la  variété  de  sa 
phrase.  D'où  lui  venait  ce  don?  De  ce  qu'elle 
était  très  sensible,  pas  autre  chose.  La  femme 
ne  travaille  point  ses  termes  :  c'est  l'émotion 
directe  qui  les  jette  à  son  esprit;  elle  ne  fouille 
pas  les  dictionnaires.  Quand  elle  sent  très 
lort,  elle  exprime  très  juste,  sans  peine  et 
sans  recherche,  dans  la  sincérité  mobile  de 
sa  nature. 

C'est  la  sincérité  de  la  nature  de  sa  maî- 
tresse qu'il  s'efforçait  de  pénétrer  à  travers  les 
lignes  qu'elle  lui  écrivait.  C'était  aimable  et 
fin.  Mais  comment  ne  trouvait-elle  pas  autre 
chose  pour  lui?  Ah!  il  en  avait  trouvé  pour 
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elle,  des  mots  vrais  et  brûlants  comme  des 
charbons,  lui! 

QjLiand  son  valet  de  chambre  apportait  son 
courrier,  il  cherchait  d'un  coup  d'œil  l'écri- 
ture désirée  sur  une  enveloppe,  et,  lorsqu'il 
l'avait  reconnue,  une  involontaire  émotion 
surgissait  en  lui,  suivie  par  un  battement  de 
cœur.  Il  avançait  la  main  et  prenait  le  papier. 
De  nouveau  il  regardait  l'adresse,  puis  déchi- 
rait. Qu'allait-elle  lui  dire?  Le  mot  «aimer» 
y  serait-il?  Jamais  elle  ne  l'avait  écrit,  jamais 
elle  ne  l'avait  prononcé  sans  le  faire  suivre 
du  mot  «bien».  —  «Je  vous  aime  bien».  — 
«Je  vous  aime  beaucoup».  —  «Est-ce  que  je 
ne  vous  aime  pas?»  Il  les  connaissait,  ces 
formules  qui  ne  disent  rien  par  ce  qu'elles 
ajoutent.  Peut-il  exister  des  proportions 
quand  on  subit  l'amour?  Peut-on  juger  si  on 
aime  bien  ou  mal?  Aimer  beaucoup,  comme 
c'est  aimer  peu!  On  aime,  rien  de  plus,  rien 
de  moins.  On  ne  peut  pas  compléter  cela. 
On  ne  peut  rien  imaginer,  on  ne  peut  rien 
dire  au  delà  de  ce  mot.  Il  est  court,  il  est 
tout.  Il  devient  le  corps,  l'âme,  la  vie,  l'être 
entier.  On  le  sent  comme  la  chaleur  du  sang, 
on  le  respire  comme  l'air,  on  le  porte  en  soi 
comme  la  Pensée,  car  il  se  fait  l'unique 
Pensée.  Rien  n'existe  plus  que  lui.  Ce  n'est 
pas   un    mot,    c'est    un    inexprimable    état. 
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figuré  par  quelques  lettres.  Quoi  qu'on  fasse, 
on  ne  fait  rien,  on  ne  voit  rien,  on  n'éprouve 
rien,  on  ne  croûte  rien,  on  ne  souffre  de  rien 
comme  avant.  Mariolle  était  devenu  la  proie 
de  ce  petit  verbe;  et  son  œil  courait  sur  les 
lignes,  v  cherchant  la  révélation  d'une  ten- 
dresse pareille  à  la  sienne.  II  y  trouvait  en 
effet  de  quoi  se  dire  ;  «Elle  m'aime  I^ien», 
jamais  de  quoi  s'écrier:  «Elle  m'aime!»  Elle 
continuait  dans  sa  correspondance  le  joli  et 
poétique  roman  commencé  au  Mont  Saint- 
Michel.  C'était  de  la  littérature  d'amour,  pas 
de  l'amour. 

Quand  il  avait  fini  de  lire  et  de  relire,  il 
enfermait  dans  un  tiroir  ces  papiers  chéris  et 
désespérants,  et  il  s'asseyait  dans  son  fauteuil. 
11  y  avait  déjà  passé  des  heures  bien  dures. 

Au  bout  de  quelque  temps  elle  répondit 
moins,  un  peu  fatiguée  sans  doute  de  faire 
des  phrases  et  de  redire  les  mêmes  choses. 
Elle  traversait  d'ailleurs  une  période  d'agita- 
tion mondaine,  qu'André  avait  sentie  venir 
avec  ce  surcroît  de  souffrance  qu'apportent 
aux  cœurs  en  peine  les  plus  petits  incidents 
désagréables. 

C'était  un  hiver  à  fêtes.  Une  griserie  de 
plaisir  avait  envahi  Paris,  secouait  la  ville, 
où  les  fiacres  et  les  coupés  roulaient  tout  le 
long  des  nuits,  voiturant  à  travers  les  rues, 
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derrière  leurs  glaces  relevées,  des  apparitions 
blanches  de  femmes  en  toilette.  On  s'amu- 
sait; on  ne  parlait  que  de  comédies  et  de 
bals,  de  matinées  et  de  soirées.  La  contagion, 
comme  une  épidémie  de  divertissements, 
avait  gagné  subitement  toutes  les  classes  de  la 
société  et  M™''  de  Burne  aussi  en  fut  atteinte. 

Cela  commença  par  un  succès  de  beauté 
qu'elle  obtint  au  ballet  dansé  à  l'ambassade 
d'Autriche.  Le  comte  de  Bernhaus  avait  éta- 
bli des  relations  entre  elle  et  l'ambassadrice, 
la  princesse  de  Malten,  que  M°""  de  Burne 
séduisit  tout  à  coup  et  tout  à  fait.  Elle  devint 
donc  en  peu  de  temps  une  amie  intime  de  la 
princesse,  et  par  là  elle  étendit  ses  relations 
avec  une  grande  rapidité  dans  le  monde 
diplomatique  et  dans  l'aristocratie  la  plus 
choisie.  Sa  orrâce,  sa  séduction,  son  éléo;ance, 
son  intelligence,  son  esprit  rare  la  firent 
triompher  bien  vite,  la  mirent  à  la  mode,  au 
premier  rang,  et  les  femmes  les  plus  titrées 
de  France  se  firent  présenter  chez  elle. 

Tous  les  lundis  une  file  de  coupés  armo- 
riés stationna  le  long  des  trottoirs  de  la  rue 
du  Général-Foy,  et  les  domestiques  perdaient 
la  tête,  confondaient  les  duchesses  avec  les 
marquises,  les  comtesses  avec  les  baronnes, 
en  jetant  les  grands  noms  sonores  à  la  porte 
des  salons. 
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Elle  en  fut  enivrée.  Les  comj3iiments,  les 
invitations,  les  hommages,  le  sentiment  d'être 
devenue  une  de  ces  préférées,  une  de  ces 
élues  que  Paris  acclame,  adule,  adore  tant 
que  dure  son  entraînement,  la  joie  d'être 
ainsi  choyée,  admirée,  d'être  appelée,  attirée, 
recherchée  partout,  firent  éclater  dans  son 
âme  une  crise  aiguë  de  snobisme. 

Son  clan  artiste  essaya  de  lutter;  et  cette 
révolution  amena  une  alliance  intime  entre 
ses  anciens  amis.  Fresnel  lui-même  fut  accepté 
par  eux,  enrégimenté,  devint  une  force  dans 
cette  lio;ue,  et  iMariolle  en  fut  la  tête,  car  on 
n'ignorait  pas  son  ascendant  sur  elle  et  l'ami- 
tié qu'elle  avait  pour  lui. 

Mais  lui  la  reo-ardait  s'envoler  dans  cette 

o 

popularité  flatteuse  et  mondaine,  comme  un 
enfant  regarde  disparaître  son  ballon  rouge 
dont  il  a  lâché  le  fil. 

Il  lui  semblait  qu'elle  fuyait  au  milieu  d'une 
foule  élégante,  bariolée,  dansante,  loin,  bien 
loin  de  ce  puissant  bonheur  secret  qu'il  avait 
tant  espéré,  et  il  fut  jaloux  de  tout  le  monde 
et  de  tout,  des  hommes,  des  femmes  et  des 
choses.  Il  détesta  toute  la  vie  qu'elle  menait, 
tous  les  gens  qu'elle  voyait,  toutes  les  fêtes 
où  elle  allait,  les  bals,  la  musique,  les  théâ- 
tres, car  tout  cela  la  prenait  par  parcelles, 
absorbait  ses  jours  et  ses  soirs;  et  leur  intimité 
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n'avait  plus  que  de  rares  heures  de  liberté. 
A  force  de  souffrir  de  cette  féroce  rancune, 
il  faillit  tomber  malade,  et  il  apportait  chez 
elle  une  figure  si  ravagée  qu'elle  lui  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  donc?  Vous  changez  et 
vous  maio-fissez  beaucoup  en  ce  moment. 

—  J'ai  que  je  vous  aime  trop,  dit-ii. 
Elle  lui  jeta  un  regard  reconnaissant  : 

—  On  n'aime  jamais  trop,  mon  ami. 

—  C'est  vous  qui  dites  cela? 

—  Mais  oui. 

—  Et  vous  ne  comprenez  pas  que  je  meurs 
de  vous  aimer  vainement? 

—  D'abord  vous  ne  m'aimez  pas  vaine- 
ment. Et  puis  on  ne  meurt  pas  de  ça.  Enfin 
tous  nos  amis  sont  jaloux  de  vous,  ce  qui 
prouve  que  je  ne  vous  traite  pas  trop  mal  en 
somme. 

Il  prit  sa  main  : 

— -  Vous  ne  me  comprenez  pas  ! 

—  Si,  je  vous  comprends  très  bien. 

—  Vous  entendez  l'appel  désespéré  que  je 
jette  incessamment  à  votre  cœur? 

—  Oui,  je  l'entends. 

—  Et?... 

—  Et...  cela  me  fait  beaucoup  de  peine, 
parce  que  je  vous  aime  énormément. 

—  Alors? 

—  Alors  vous  me  criez  ;  «Soyez  pareille 
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à  moi;  pensez,  sentez  et  exprimez  comme 
moi.»  Mais  je  ne  peux  pas,  mon  pauvre  ami. 
Je  suis  ce  que  je  suis.  Il  faut  m'accepter  telle 
que  Dieu  m'a  faite,  puisque  je  me  suis  donnée 
ainsi  à  vous,  que  je  ne  le  regrette  pas,  que  je 
n'ai  pas  envie  de  me  reprendre,  que  vous 
m'êtes  le  plus  cher  de  tous  les  êtres  que  je 
connais. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  vous  aime  avec  toute  la  force  d'ai- 
mer qui  se  trouve  en  moi.  Si  elle  n'est  pas 
différente  ou  plus  grande,  est-ce  ma  faute? 

—  Si  j'étais  sûr  de  cela,  je  m'en  contente- 
rais peut-être. 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  mots? 

—  J'entends  que  je  vous  crois  capable 
d'aimer  autrement,  mais  que  je  ne  me  crois 
plus  capable,  moi,  de  vous  inspirer  un  véri- 
table amour. 

—  Non,  mon  ami,  vous  vous  trompez. 
Vous  êtes  pour  moi  plus  que  personne  n'a 
jamais  été  et  plus  que  personne  ne  sera  jamais, 
je  le  pense  du  moins  absolument.  J'ai  avec 
vous  ce  grand  mérite  de  ne  pas  mentir,  de  ne 
pas  simuler  ce  que  vous  désirez,  alors  que 
bien  des  femmes  agiraient  d'autre  façon. 
Sachez-m'en  gré,  ne  vous  agitez  pas,  ne  vous 
énervez  point,  ayez  confiance  en  mon  affec- 
tion, qui  vous  est  acquise  entière  et  sincère. 
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II  murmura,  comprenant  combien  ils  étaient 
loin  l'un  de  l'autre  : 

—  Ah  !  quelle  bizarre  manière  de  com- 
prendre l'amour  et  d'en  parler!  Je  suis  pour 
vous  quelqu'un  que  vous  désirez,  en  effet, 
avoir  souvent,  sur  une  chaise,  à  votre  côté. 
Mais  pour  moi  vous  emplissez  le  monde;  je 
n'y  connais  que  vous,  je  n'y  sens  que  vous, 
je  n'y  ai  besoin  que  de  vous. 

Elle  eut  un  sourire  bienveillant,  et  répon- 
dit : 

—  Je  le  sais,  je  le  devine,  je  le  comprends. 
J'en  suis  ravie,  et  vous  dis  :  Aimez-moi  tou- 
jours autant,  si  c'est  possible,  car  cela  m'est 
un  vrai  bonheur;  mais  ne  me  forcez  pas  à 
vous  jouer  une  comédie  qui  me  ferait  de  la 
peine,  qui  ne  serait  pas  digne  de  nous.  De- 
puis quelque  temps  je  sentais  venir  cette  crise  ; 
elle  m'est  très  cruelle  parce  que  je  vous  suis 
profondément  attachée,  mais  je  ne  puis  plier 
ma  nature  jusqu'à  la  rendre  semblable  à  la 
vôtre.  Prenez-moi  comme  je  suis. 

Il  demanda  tout  à  coup  : 

—  Avez-vous  pensé,  avez-vous  cru,  rien 
qu'un  jour,  rien  qu'une  heure,  soit  avant^ 
soit  après,  que  vous  pourriez  m'aimer  autre- 
ment? 

Elle  fut  embarrassée  pour  répondre  et  ré- 
fléchit quelques  instants. 
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II  attendait  avec  angoisse,  et  reprit  : 

—  \^ous  voyez  bien,  vous  voyez  bien  que 
NOUS  avez  aussi  rêvé  autre  chose. 

Elle  murmura  lentement  : 

—  J'ai  pu  me  tromper  un  instant  sur  moi- 
même. 

II  s'écria  : 

—  Oh!  que  de  finesse  et  de  psychologie! 
On  ne  raisonne  pas  ainsi  les  élans  du  cœur. 

Elle  songeait  encore,  intéressée  par  sa  pro- 
pre pensée,  par  cette  recherche,  par  ce  re- 
tour sur  elle,  et  elle  ajouta  : 

—  Avant  de  vous  aimer  comme  je  vous 
aime,  j'ai  pu  croire  un  moment,  en  effet,  que 
j'aurais  pour  vous  plus  de. . .  plus  de. . .  plus 
d'emballement. . .  mais  alors  j'aurais  été  cer- 
tainement moins  simple,  moins  franche... 
peut-être  moins  sincère,  plus  tard. 

—  Pourquoi  moins  sincère,  plus  tard? 

—  Parce  que  vous  enfermez  l'amour  dans 
cette  formule  :  «Tout  ou  rien»,  et  ce  «tout  ou 
rien»  signifie,  à  mon  sens  :  «Tout  d'abord, 
puis  Rien  ensuite».  C'est  quand  le  rien  com- 
mence que  la  femme  se  met  à  mentir. 

II  répliqua,  très  énervé  : 

—  Mais  vous  ne  comprenez  pas  ma  misère 
et  la  torture  de  penser  que  vous  auriez  pu 
m'aimer  autrement?  Vous  l'avez  senti;  donc 
c'est  un  autre  que  vous  aimerez  ainsi. 
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Elle  répondit  sans  hésiter  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Et  pourquoi?  oui  pourquoi?  Du  mo- 
ment que  vous  avez  eu  le  pressentiment  de 
l'amour,  que  vous  avez  été  effleurée  par  le 
soupçon  de  cet  irréalisable  et  torturant  espoir 
de  mêler  sa  vie,  son  âme  et  sa  chair  avec 
celles  d'un  autre  être,  de  disparaître  en  lui  et 
de  le  prendre  en  soi,  que  vous  avez  senti 
la  possibilité  de  cette  inexprimable  émotion, 
vous  subirez  cela  un  jour  ou  l'autre. 

—  Non.  C'est  mon  imagination  qui  m'a 
trompée,  et  qui  s'est  trompée  sur  moi.  Je  vous 
donne  tout  ce  que  je  peux  donner.  J'y  ai 
beaucoup  réfléchi  depuis  que  je  suis  votre 
maîtresse.  Remarquez  que  je  n'ai  peur  de 
rien,  pas  même  des  mots.  Vraiment  je  suis 
tout  à  fait  convaincue  que  je  ne  peux  pas 
aimer  davantage  ni  mieux  que  je  ne  le  fais 
en  ce  moment.  Vous  voyez  que  je  vous  parle 
comme  je  me  parle  à  moi-même.  Je  fais  cela 
parce  que  vous  êtes  très  intelligent,  que  vous 
comprenez  tout,  que  vous  pénétrez  tout,  et 
que  ne  vous  rien  cacher  est  le  meilleur,  le  seul 
moyen  de  nous  lier  étroitement  et  pour  long- 
temps. Voilà  ce  que  j'espère,  mon  ami. 

Il  l'écoutait  comme  on  boit  quand  on  meurt 
de  soif,  et  il  tomba  à  genoux,  le  front  sur  sa 
robe.   Il  tenait  les  deux  petites  mains  sous 
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sa  bouche,  en  répétant  :  «Merci!  merci!»  — 
Quand  il  eut  relevé  la  tête  pour  la  contem- 
pler, elle  avait  deux  larmes  dans  les  veux; 
puis,  croisant  à  son  tour  ses  bras  sur  le  cou 
d'André,  elle  l'attira  doucement,  se  pencha, 
et  le  baisa  sur  les  paupières. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle;  ça  n'est  pas  très 
prudent  de  vous  agenouiller  ici  devant  moi. 

II  s'assît,  et,  après  un  silence  de  quelques 
instants  pendant  lequel  ils  se  regardèrent,  elle 
lui  demanda  s'il  voulait  la  conduire  un  jour 
ou  l'autre  à  l'exposition  du  sculpteur  Prédolé, 
dont  on  parlait  avec  enthousiasme.  Elle  avait 
de  lui,  dans  son  cabinet  de  toilette,  un 
Amour  de  bronze,  figurine  charmante  qui 
versait  l'eau  dans  la  baignoire,  et  elle  désirait 
voir,  assemblée  dans  la  galerie  Varin,  l'œuvre 
complète  de  ce  délicieux  artiste,  qui  depuis 
huit  jours  passionnait  Paris. 

Ils  prirent  date,  puis  Mariolle  se  leva  pour 
se  retirer. 

—  Voulez-vous  venir  demain  à  Auteuil  ? 
dit-elle  tout  bas. 

—  Oh  !  je  crois  bien  ! 

Et  il  s'en  alla  étourdi  de  joie,  enivré  de  ce 
—  ((peut-être»  —  qui  ne  meurt  jamais  dans 
les  cœurs  épris. 


VI 


LE  coupé  de  iM'"''  de  Burne  roulait  au 
grand  trot  des  deux  chevaux  sur  le  pavé 
de  la  rue  de  Grenelle.  La  grêle  d'une 
dernière  giboulée,  car  on  était  aux  premiers 
jours  d'avril,  battait  avec  bruit  la  vitre  de  la 
voiture  et  rebondissait  sur  la  chaussée  déjà 
sablée  de  grains  blancs.  Les  passants,  sous 
leurs  parapluies,  se  hâtaient,  la  nuque  cachée 
dans  le  col  relevé  des  pardessus.  Après  deux 
semaines  de  beau  temps  un  odieux  froid  de 
fin  d'hiver  glaçait  de  nouveau  et  gerçait  la 
peau. 

Les  pieds  sur  une  boule  d'eau  brûlante,  le 
corps  enveloppé  en  une  fourrure  dont  la  ca- 
resse velue  et  fine,  mimobile  et  douce,  la 
réchauffait  à  travers  sa  robe,  et  plaisait  déli- 
cieusement à  sa  peau  craintive  des  contacts, 
la  jeune  femme  songeait  péniblement  que, 
dans  une  heure  au  plus,  il  lui  faudrait  prendre 
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un 


fiacre  pour  rejoindre  Mariolle  à  Auteuil. 

Un  vif  désir  d'envoyer  un  télégramme 
l'obsédait,  mais  elle  s'était  promis  depuis  plus 
de  deux  mois  déjà  d'agir  ainsi  avec  lui  le 
plus  rarement  possible,  car  elle  venait  de 
faire  un  grand  elVort  pour  l'aimer  de  la  même 
façon  qu'elle  était  aimée. 

En  le  voyant  souffrir  tant,  elle  s'était  api- 
toyée, et,  après  la  conversation  où  elle  lui 
baisa  les  yeux  dans  un  élan  vrai  d'attendrisse- 
ment, sa  sincère  affection  pour  lui  devint  en 
effet  pendant  quelque  temps  plus  chaude  et 
plus  expansive. 

Elle  s'était  demandé,  surprise  de  sa  froi- 
deur involontaire,  pourquoi  elle  ne  l'aimerait 
pas  à  la  fin  comme  tant  de  femmes  aiment 
leurs  amants,  puisqu'elle  se  sentait  profondé- 
ment attachée  à  lui,  puisqu'il  lui  plaisait  plus 
que  tous  les  autres  hommes. 

Cette  nonchalance  de  sa  tendresse  ne  pou- 
vait provenir  que  d'une  paresse  de  cœur, 
qu'on  pouvait  peut-être  dompter,  comme 
toutes  les  paresses.  .5 

Elle  essaya.  Elle  tenta  de/'s'exalter  en  pen- 
sant à  lui,  de  s'émouvoir  aux  )ours  de  rendez- 
vous.  Elle  y  parvint  en  vérité  quelquefois, 
comme  on  se  fait  peur,  la  nuit,  en  songeant 
aux  voleurs  et  aux  apparitions. 

Elle  s'efforça  même,  s'animant  un  peu  à  ce 
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jeu  de  la  passion,  d'être  plus  caressante,  plus 
enlaçante.  Elle  y  réussit  d'abord  assez  bien, 
et  l'affola  d'ivresse. 

Alors  elle  crut  à  l'éclosion  en  elle  d'une 
fièvre  un  peu  semblable  à  celle  dont  elle  le 
sentait  brûlé.  Son  ancien  espoir  intermittent 
d'amour,  entrevu  réalisable  le  soir  où  elle 
s'était  décidée  à  se  donner,  en  rêvant  sous  les 
brumes  laiteuses  de  la  nuit  devant  la  baie  du 
Mont  Saint -Michel,  renaquit,  moins  sédui- 
sant, moins  enveloppé  de  nuées  poétiques  et 
d'idéal,  mais  plus  précis,  plus  humain,  dé- 
gagé d'illusions  après  l'épreuve  de  la  liaison. 

Elle  avait  appelé  alors  et  épié  en  vain  ces 
grands  élans  de  l'être  entier  vers  un  autre 
être,  nés,  dit-on,  lorsque  les  corps  entraînés 
par  l'émotion  des  âmes  se  sont  unis.  Ces  élans 
n'étaient  point  venus. 

Elle  s'obstina  cependant  à  simuler  de  l'en- 
traînement, à  multiplier  les  rendez-vous,  à  lui 
dire  :  «Je  sens  que  je  vous  aime  de  plus  en 
plus».  Mais  une  fatigue  l'envahissait,  et  une 
impuissance  de  se  tromper  et  de  le  tromper 
plus  longtemps.  Elle  constatait  avec  étonne- 
ment  que  les  baisers  reçus  de  lui  l'importu- 
naient à  la  longue,  bien  qu'elle  n'y  fût  point 
tout  à  fait  insensible.  Elle  constatait  cela  par 
la  vague  lassitude  répandue  en  elle  dès  le 
matin  des  jours  où  elle  devait  le  rejoindre. 


1  s  s  NOTRE   (  (KLR. 

Pourquoi  donc,  ces  matins-Ià,  ne  scntait-elle 
pas  au  contraire,  comme  tant  d'autres  femmes, 
sa  chair  émue  par  l'attente  troublante  et  dé- 
sirée des  étreintes?  Elle  les  subissait,  les 
acceptait  tendrement  résignée,  puis  vaincue, 
brutalement  conquise,  et  vibrante  maIo;ré 
elle,  mais  jamais  entraînée,  hst-ce  que  sa 
chair  si  fine,  si  délicate,  si  exceptionnelle- 
ment aristocrate  et  raffinée,  gardait  des  pu- 
deurs inconnues,  des  pudeurs  d'animal  supé- 
rieur et  sacré,  ignorées  encore  de  son  âme  si 
moderne  ? 

MarioIIe  comprit  peu  à  peu.  II  vit  décroître 
cette  ardeur  factice.  Il  devina  cette  tentative 
dévouée,  et  un  mortel,  un  inconsolable  cha- 
grin se  glissa  dans  son  âme. 

Elle  savait  maintenant,  comme  lui,  que 
l'épreuve  était  faite,  et  tout  espoir  perdu. 
Voilà  même  qu'aujourd'hui ,  chaudement 
serrée  en  sa  fourrure,  les  pieds  sur  la  bouil- 
lotte, frissonnante  de  bien-être  en  regardant 
la  grêle  fouetter  les  vitres  du  coupé,  elle  ne 
trouvait  plus  en  elle  le  courage  de  sortir 
de  cette  tiédeur  et  de  monter  dans  un  fiacre 
glacé  pour  aller  rejoindre  le  pauvre  garçon. 

Certes  l'idée  de  se  reprendre,  de  rompre, 
de  se  dérober  aux  caresses,  ne  l'effleura  pas 
un  moment.  Elle  savait  bien  que,  pour  cap- 
tiver entièrement  un  homme  épris  et  le  gar- 


JNOTRE   CŒUH.  I  S9 

der  pour  soi  seule,  au  milieu  des  rivalités 
féminines,  il  faut  se  donner  a  lui,  il  faut  le 
tenir  par  cette  chaîne  que  le  corps  attache 
au  corps.  Elle  savait  cela,  car  cela  est  fatal, 
logique,  indiscutable.  Il  est  même  loyal  d'agir 
ainsi,  et  elle  voulait  rester  loyale  avec  lui  en 
toute  sa  probité  de  maîtresse.  Donc  elle  se 
donnerait  encore,  elle  se  donnerait  toujours; 
mais  pourquoi  si  souvent?  Leurs  rendez-vous 
mêmes  ne  prendraient-ils  pas  pour  lui  un 
charme  plus  grand,  un  attrait  de  renouveau 
à  être  espacés  comme  d'inappréciables  et 
rares  bonheurs  offerts  par  elle  et  qu'il  ne 
fallait  point  prodiguer? 

En  chacune  de  ses  courses  à  Auteuil ,  elle 
avait  l'impression  de  lui  porter  la  plus  pré- 
cieuse des  offrandes,  un  inestimable  cadeau. 
Quand  on  donne  ainsi,  la  joie  de  donner  est 
inséparable  d'une  certaine  sensation  de  sacri- 
fice; ce  n'est  point  l'ivresse  d'être  prise,  c'est 
l'orgueil  d'être  généreuse  et  le  contentement 
de  rendre  heureux. 

Elle  calcula  même  que  l'amour  d'André 
avait  plus  de  chances  d'être  durable  si  elle  se 
refusait  un  peu  plus  à  lui,  car  toute  faim 
augmente  par  le  jeûne,  et  le  désir  sensuel 
n'est  qu'un  appétit.  Dès  que  cette  résolution 
fut  prise,  elle  décida  qu'elle  irait  à  Auteuil  le 
jour  même,   mais  simulerait  un  malaise.  Ce 
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voyage,  qui  lui  semblait,  une  minute  plus 
tôt,  si  pénible  par  ce  temps  de  giboulées,  lui 
parut  aisé  tout  à  coup;  et  elle  comprit,  sou- 
riant d'elle-même  et  de  cette  évolution  subite, 
pourquoi  elle  avait  tant  de  peine  à  supporter 
une  chose  pourtant  si  normale.  Tout  à  l'heure, 
elle  ne  voulait  point,  maintenant  elle  voulait 
bien.  Elle  ne  voulait  point  tout  à  l'heure,  car 
elle  passait  à  l'avance  par  les  mille  petits  dé- 
tails énervants  du  rendez-vous!  Elle  se  piquait 
les  doigts  aux  épingles  d'acier,  qu'elle  ma- 
niait mal;  elle  ne  retrouvait  plus  rien  de  ce 
qu'elle  avait  jeté  à  travers  la  chambre  en  se 
dévêtant  hâtivement,  préoccupée  déjà  par 
cette  corvée  odieuse  de  se  rhabiller  toute 
seule. 

Elle  s'arrêta  sur  cette  pensée,  la  fouillant, 
la  pénétrant  bien  pour  la  première  fois. 
N'était-ce  pas  un  peu  vulgaire,  un  peu  répu- 
gnant tout  de  même,  cet  amour  à  heure  fixe, 
prévu  la  veille  ou  l'avant-veille,  comme  un 
rendez-vous  d'affaires  ou  une  consultation  de 
médecin.  Après  un  long  tête-à-tête  inattendu, 
libre  et  grisant,  rien  de  plus  naturel  que  le 
baiser  )ailli  des  lèvres,  unissant  deux  bouches 
qui  se  sont  charmées,  qui  se  sont  appelées, 
cjui  se  sont  séduites  par  de  tendres  et  chaudes 
paroles.  Mais  comme  cela  était  différent  du 
baiser  sans  surprise,  annoncé  d'avance,  qu'elle 
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allait  recevoir  une  fois  par  semaine,  sa  montre 
à  la  main.  C'était  si  vrai  que,  par  moments, 
elle  avait  senti  s'éveiller  en  elle,  aux  jours  où 
elle  ne  devait  pas  voir  André,  de  vagues  en- 
vies de  le  rejoindre,  tandis  que  ce  désir  n'ap- 
paraissait qu'à  peine  quand  elle  allait  à  lui 
avec  des  ruses  de  voleur  traqué,  des  contre- 
marches suspectes,  des  fiacres  malpropres,  le 
cœur  distrait  de  lui  par  toutes  ces  choses. 

Ah  !  l'heure  d'Auteuil  !  elle  l'avait  calculée 
sur  toutes  les  pendules  de  toutes  ses  amies; 
elle  l'avait  vue  approcher,  minute  par  minute, 
chez  M"""  de  Frémines,  chez  la  marquise  de 
Bratiane,  chez  la  belle  iM"'*'  Le  Prieur,  quand 
elle  usait  ses  après-midi  d'attente  à  travers 
Paris,  pour  ne  pas  rester  chez  elle,  où  une 
visite  imprévue,  un  obstacle  inattendu  aurait 
pu  l'immobiliser. 

Elle  se  dit  tout  à  coup  :  «Aujourd'hui,  jour 
de  chômage,  j'irai  très  tard  pour  ne  pas  trop 
l'énerver».  Alors  elle  ouvrit,  sur  le  devant  du 
coupé,  une  sorte  de  petit  placard  invisible, 
caché  sous  la  soie  noire,  dont  la  voiture,  vrai 
boudoir  de  jeune  femme,  était  capitonnée. 
Dès  que  les  deux  portes  mignonnes  de  cette 
cachette  se  furent  rabattues  sur  les  côtés,  ap- 
parut une  glace  à  charnières  qu'elle  fit  glisser, 
en  l'élevant  à  la  hauteur  de  son  visage.  Der- 
rière cette  glace  s'alignaient  en  des  niches  de 
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satin  quelques  petits  objets  en  argent  :  une 
boîte  pour  la  poudre  de  riz,  un  crayon  pour 
les  lèvres,  deux  flacons  à  parfums,  un  encrier, 
un  porte-plume,  des  ciseaux,  un  mignon  cou- 
teau à  papier  pour  couper  le  livre,  le  dernier 
roman,  qu'on  lisait  en  route.  Une  exquise 
pendule,  grande  et  ronde  comme  une  noix 
d'or,  était  fixée  dans  l'étoffe  :  elle  marquait 
quatre  heures. 

M""'  de  Burne  pensa  :  «J'ai  encore  une 
heure  au  moins»,  et  elle  toucha  un  ressort, 
qui  fît  prendre  au  valet  de  pied,  assis  à  coté 
du  cocher,  le  tube  acoustique  pour  recevoir 
l'ordre. 

Elle  attira  l'autre  bout,  dissimulé  dans  la 
tenture,  et,  approchant  ses  lèvres  du  petit 
porte-voix  taillé  dans  un  cristal  de  roche  : 

—  A  l'Ambassade  d'Autriche,  dit-elle. 

Puis  elle  se  regarda  dans  la  glace.  Elle  se 
regarda,  comme  elle  se  regardait  toujours, 
avec  ce  contentement  qu'on  éprouve  en  ren- 
contrant la  personne  la  plus  aimée;  puis  elle 
entr'ouvrit  sa  fourrure  pour  juger  de  nouveau 
le  corsage  de  sa  robe.  C'était  une  toilette  fri- 
leuse de  fin  d'hiver.  Le  col  était  o;arni  d'un 
cordon  de  très  fines  plumes  blanches,  lui- 
santes à  force  d'être  claires.  Elles  s'étendaient 
un  peu  sur  les  épaules,  en  passant  au  gris 
léger  comme  sur  une  aile.  Toute  la  taille  aussi 
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était  enlacée  par  une  bordure  de  ce  duvet 
qui  donnait  à  la  jeune  femme  un  air  bizarre 
d'oiseau  sauvage.  Sur  son  chapeau,  une  espèce 
de  toque,  d'autres  plumes  se  dressaient,  ai- 
grette hardie  de  couleurs  plus  vives,  et  sa  si 
johe  figure  blonde  semblait  parée  ainsi  pour 
s'envoler  avec  les  sarcelles,  par  le  ciel  gris, 
sous  la  grêle. 

Elle  se  contemplait  encore  quand  la  voiture 
tourna  brusquement  sous  la  grande  porte  de 
l'Ambassade.  Alors  elle  recroisa  sa  fourrure, 
abaissa  la  glace,  referma  les  petites  portes  du 
placard,  et,  quand  le  coupé  se  fut  arrêté,  elle 
dit  d'abord  k  son  cocher  : 

—  Retournez  à  la  maison  ;  je  n'ai  plus  be- 
soin de  vous. 

Puis  elle  demanda  au  valet  de  pied  qui 
s'avançait  sur  les  marches  du  perron  : 

—  La  princesse  est-elle  chez  elle? 

—  Oui,  madame. 

Elle  entra,  monta  l'escalier,  et  pénétra  dans 
un  tout  petit  salon  où  la  princesse  de  Malten 
écrivait  des  lettres. 

En  apercevant  son  amie,  l'ambassadrice  se 
leva  avec  un  air  de  grande  joie,  les  yeux 
rayonnants;  et  elles  s'embrassèrent  deux  fois 
de  suite,  sur  les  joues,  au  coin  des  lèvres. 

Puis  elles  s'assirent  près  l'une  de  l'autre, 
sur  deux  petits  sièges,  devant  le  feu.   Elles 
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s'aimaient  beaucoup,  se  plaisaient  infiniment, 
se  comprenaient  sur  tous  les  points,  car  elles 
étaient  presque  pareilles,  de  la  même  race 
féminine,  écloses  dans  la  même  atmosphère, 
douées  des  mêmes  sensations,  bien  que  M'"''  de 
Malten  fût  une  Suédoise  épousée  par  un 
Autrichien.  Elles  exerçaient  l'une  sur  l'autre 
une  attraction  mystérieuse  et  singulière,  d'où 
naissait  un  vrai  sentiment  de  bien-être  et  de 
contentement  profond  quand  elles  se  trou- 
vaient ensemble.  Leur  bavardage  durait  sans 
discontinuer  pendant  des  demi-journées  en- 
tières, futile  et  intéressant  pour  toutes  les 
deux,  par  le  simple  attrait  des  mêmes  goûts 
révélés. 

—  Vous  voyez  comme  je  vous  aime  !  disait 
M"'-  de  Burne.  Vous  dînez  chez  moi  ce  soir, 
et  je  n'ai  pu  cependant  m'abstenir  de  venir 
vous  voir.  C'est  une  passion,  ma  chère. 

—  .le  la  partage,  répondit  en  souriant  la 
Suédoise. 

Et,  par  habitude  professionnelle,  elles  fai- 
saient des  frais  l'une  pour  l'autre,  coquettes 
comme  en  face  d'un  homme,  mais  différem- 
ment coquettes,  livrées  à  une  autre  lutte, 
n'ayant  plus  devant  elles  l'adversaire,  mais 
la  rivale. 

M""'  de  Burne,  tout  en  causant,  regardait 
par  moments  la  pendule.  Cinq  heures  allaient 
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sonner.    II    était   là-bas   depuis    une    heure. 
((  C'est  assez  »,  pensa-t-elle,  en  se  levant. 

—  Déjà?  dit  la  princesse. 
L'autre  répondit  hardiment  : 

—  Oui,  je  suis  pressée,  je  suis  attendue. 
J'aimerais  beaucoup  mieux  rester  avec  vous. 

Elles  s'embrassèrent  de  nouveau,  et  M'"''  de 
Burne,  ayant  prié  qu'on  fît  venir  un  fiacre, 
s'en  alla. 

Le  cheval  boitait,  traînait  avec  une  peine 
infinie  la  vieille  voiture;  et  cette  boiterie, 
cette  fatigue  de  l'animal,  la  jeune  femme  les 
sentait  aussi  en  elle.  Comme  la  béte  pous- 
sive, elle  trouvait  le  trajet  long  et  dur.  Puis 
le  plaisir  de  voir  André  la  consolait,  puis  le 
souci  de  ce  qu'elle  allait  faire  l'affligeait. 

Elle  le  trouva  gelé  derrière  la  porte.  Les 
fortes  giboulées  tournoyaient  dans  les  arbres. 
La  grêle  sonnait  sur  leur  parapluie  pendant 
qu'ils  allaient  vers  le  chalet.  Leurs  pieds  en- 
fonçaient dans  la  boue. 

Le  jardin  était  triste,  lamentable,  mort, 
fangeux.  Et  André  était  paie.  Il  souffrait  beau- 
coup. 

Quand  ils  furent  entrés  : 

—  Dieu!  qu'il  fait  froid  !  dit-elle. 

Un  grand  leu  pourtant  flambait  dans  les 
deux  pièces.  Mais,  allumé  seulement  depuis 
midi,  il  n'avait  pu  sécher  les  murs  imprégnés 
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d'humiditc;  et  des  frissons   couraient  sur  la 
peau. 

Elle  ajouta  : 

—  J'ai  envie  de  ne  pas  quitter  tout  de 
suite  ma  fourrure. 

Elle  l'entr'ouvrit  seulement,  et  elle  apparut 

dessous,   frileuse  dans  son  corsage  crarni  de 

I  -Il  •  ,  ^-     ^ 

plumes,   pareille  aux  oiseaux  emigrants  qui 

ne  restent  jamais  au  même  endroit. 

II  s'assit  à  coté  d'elle. 

Elle  reprit  : 

—  Ce  soir,  chez  moi,  dîner  charmant, 
dont  je  me  réjouis  d'avance. 

—  Qui  avez-vous  donc  ? 

—  Mais...  vous  d'abord;  puis  Prédolé, 
que  j'ai  tant  envie  de  connaître. 

—  Ah!  vous  avez  Prédolé  ? 

—  Oui,  Lamarthe  me  l'amène. 

—  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  un  homme 
pour  vous,  Prédolé!  Les  sculpteurs,  en  gé- 
néral, ne  sont  pas  faits  pour  plaire  aux  jolies 
femmes,  et  celui-là  moins  qu'aucun  autre, 

—  Oh!  mon  cher,  c'est  impossible.  Je 
l'admire  tant. 

Depuis  deux  mois,  à  la  suite  de  son  expo- 
sition de  la  galerie  Varin,  le  sculpteur  Pré- 
dolé avait  conquis  et  dompté  Paris.  On  l'es- 
timait déjà,  on  l'appréciait;  on  disait  de 
lui  :  ((Il  fait  des  figrurines  délicieuses».  Mais 
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lorsque  le  public  artiste  et  connaisseur  fut  ap- 
pelé à  juger  son  œuvre  entière  réunie  dans 
les  salles  de  la  rue  Varin,  ce  fut  une  explo- 
sion d'enthousiasme. 

Il  y  avait  Là,  semblait-il,  la  révélation  d'un 
charme  imprévu,  un  don  si  particulier  pour 
traduire  l'élégance  et  la  grâce ,  qu'on  croyait 
assister  à  la  naissance  d'une  séduction  nou- 
velle de  la  forme. 

Il  avait  adopté  la  spécialité  des  statuettes 
un  peu,  très  peu  vêtues,  dont  il  exprimait 
les  modelés  délicats  et  voilés  avec  une  per- 
fection inimaginable.  Ses  danseuses  surtout, 
dont  il  avait  fait  de  nombreuses  études,  mon- 
traient en  leurs  gestes,  en  leurs  poses,  par 
l'harmonie  des  attitudes  et  des  mouvements, 
tout  ce  que  le  corps  féminin  recèle  de  beauté 
souple  et  rare. 

Depuis  un  mois  M™*"  de  Burne  faisait  des 
efforts  incessants  afin  de  l'attirer  chez  elle. 
Mais  l'artiste  était  sauvage,  même  un  peu  ours, 
disait-on.  Elle  venait  enfin  de  réussir,  par 
l'intermédiaire  de  Lamarthe,  qui  avait  fait 
une  réclame  sincère  et  frénétique  au  sculp- 
teur reconnaissant. 

iMariolle  demanda  : 

—  Q.UI  avez-vous  encore? 

—  La  princesse  de  Malten. 

Il  fut  ennuyé.  Cette  femme  lui  déplaisait. 
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—  Et  encore  ? 

—  Massival,  Bernhauset  Georges  de  Mal- 
try.  C'est  tout,  rien  que  mon  élite.  Vous  con- 
naissez Prédolé,  vous? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Comment  le  trouvez-vous? 

—  Délicieux,  c'est  l'homme  le  plus  amou- 
reux de  son  art  que  j'aie  rencontré  et  le  plus 
intéressant  quand  il  en  parle. 

Elle  était  ravie  et  répéta  : 

—  Ce  sera  charmant. 

II  avait  pris  sa  mam  sous  la  fourrure.  II  la 
serrait  un  peu,  puis  il  la  baisa.  Alors  elle 
s'aperçut  tout  à  coup  qu'elle  avait  oublié  de 
se  dire  souffrante,  et,  cherchant  soudain  une 
autre  raison,  elle  murmura  : 

—  Dieu!  qu'il  fait  froid! 

—  Vous  trouvez? 

—  Je  SUIS  glacée  jusqu'aux  os. 

II  se  leva  pour  voir  le  thermomètre  qui 
était  assez  bas  en  effet. 

Alors  il  se  rassit  près  d'elle. 

Elle  venait  de  dire  : .«  Dieu  !  qu'il  fait  froid  !  » 
et  il  avait  cru  comprendre.  Depuis  trois  se- 
maines il  notait  à  chacune  de  leurs  rencon- 
tres l'mvmcible  apaisement  de  sa  tentative 
de  tendresse.  II  la  devinait  lasse  de  ce  simu- 
lacre à  ne  pas  pouvoir  le  continuer,  et  il  était 
lui-même  tellement  exaspéré  de  son  impuis- 
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sance,  tellement  mordu  par  un  désir  vain  et 
enragé  de  cette  femme,  qu'il  se  disait  en  ses 
heures  de  solitude  désespérée  :  a  J'aime  mieux 
rompre  que  de  continuer  à  vivre  ainsi  ». 

II  lui  demanda,  pour  bien  pénétrer  sa 
pensée  : 

—  Vous  ne  quittez  même  pas  votre  four- 
rure aujourd'hui? 

—  Oh!  non,  dit-elle,  je  tousse  un  peu  de- 
puis ce  matin.  Ce  temps  affreux  m'a  irrité  la 
gorge.  J'ai  peur  d'attraper  du  mal. 

Après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  Si  je  n'avais  pas  tenu  absolument  à 
vous  voir,  je  ne  serais  pas  venue. 

Comme  il  ne  répondait  point,  déchiré  de 
chagrin  et  crispé  de  rage,  elle  reprit  : 

—  Après  les  si  beaux  jours  des  deux  der- 
nières semaines,  ce  retour  de  froid  est  très 
dangereux. 

Elle  regardait  le  jardin,  où  les  arbres 
étaient  déjà  presque  verts  sous  la  poussière 
de  neige  fondue  qui  tournoyait  dans  les 
branches. 

Lui,  il  la  regardait,  et  il  pensait  :  «Voilà 
donc  l'amour  qu'elle  a  pour  moi!  »  Pour  la 
première  fois,  une  espèce  de  haine  de  maie 
déçu  le  soulevait  contre  elle,  contre  ce  vi- 
sage, contre  cette  âme  insaisissable,  contre 
ce  corps  de  femme  si  fuvant  et  tant  poursuivi. 
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«Elle  prétend  qu'elle  a  froid,  se  disait-il. 
Elle  a  froid  seulement  parce  que  je  suis  là. 
S'il  s'agissait  d'une  partie  de  plaisir,  d'un  de 
ces  imbéciles  caprices  qui  agitent  l'inutile 
existence  de  ces  futiles  créatures,  elle  brave- 
rait tout,  et  risquerait  sa  vie.  Est-ce  que  pour 
montrer  ses  toilettes  elle  ne  sort  pas  en  voi- 
ture découverte  par  les  plus  grands  froids? 
Ah!  c'est  anisi  qu'elles  sont  toutes,  à  pré- 
sent. » 

Il  la  regardait,  si  calme  en  face  de  lui.  Et 
il  savait  que  dans  ce  front,  dans  ce  petit 
front  adoré,  il  y  avait  une  envie,  l'envie  de 
ne  pas  prolonger  ce  tête-à-tête  qui  devenait 
trop  pénible. 

Etait-il  vrai  qu'il  eût  existé,  qu'il  existait 
encore  des  femmes  passionnées,  que  l'émo- 
tion secoue,  qui  souffrent,  pleurent,  se  don- 
nent avec  transport,  enlacent,  étreignent  et 
gémissent,  qui  aiment  avec  leur  chair  autant 
qu'avec  leur  àme,  avec  la  bouche  qui  parle 
et  les  yeux  qui  regardent,  avec  le  cœur  qui 
palpite  et  la  main  qui  caresse,  des  femmes 
qui  bravent  tout  parce  qu'elles  aiment,  et 
vont,  le  jour  ou  la  nuit,  surveillées  et  mena- 
cées, intrépides  et  palpitantes,  vers  celui  qui 
les  prend  en  ses  bras,  folles  de  bonheur  et 
défaillantes. 

Oh!  l'horrible    amour  celui   auquel  il  est 
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maintenant  enchaîné  :  amour  sans  issue,  sans 
fin,  sans  joie  et  sans  triomphe,  qui  énerve, 
exaspère  et  ronge  de  souci;  amour  sans  dou- 
ceur et  sans  ivresses,  faisant  seulement  pres- 
sentir et  regretter,  souffrir  et  pleurer,  et  ne 
révélant  l'extase  des  caresses  partagées,  que 
ar  l'intolérable  regret  des  baisers  impossi- 
les  à  éveiller  sur  des  lèvres  froides,  stériles 
et  sèches  comme  des  arbres  morts. 

II  la  regardait,  emprisonnée  et  charmante 
en  cette  robe  emplumée.  N'étaient-ce  point 
les  grandes  ennemies  qu'il  flillait  vaincre  plus 
encore  que  la  femme,  ses  robes,  o-ardiennes 
jalouses,  barrières  coquettes  et  précieuses 
qui  enfermaient  et  défendaient  contre  lui  sa 
maîtresse  ? 

—  Votre  toilette  est  ravissante,  dit-il,  car 
il  ne  voulait  point  parler  de  ce  qui  le  tor- 
turait. 

Elle  répondit  en  souriant  : 

—  Vous  verrez  celle  que  j'aurai  ce  soir. 
Puis  elle  toussa  plusieurs  fois  de  suite  et 

reprit  : 

—  Je  m'enrhume  tout  h.  fait.  Laissez-moi 
partir,  mon  ami.  Le  soleil  reviendra  bien 
vite,  et  je  ferai  comme  lui. 

Il  n'insista  pas,  découragé,  comprenant 
qu'aucun  effort  ne  pourrait  vaincre  à  présent 
l'inertie  de  cet  être  sans  élan,  que  c'était  fini. 
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fini  pour  toujours  d'espérer,  d'attendre  des 
mots  balbutiés  dans  cette  bouche  tranquille, 
un  éclair  dans  ces  yeux  calmes.  Et  soudain 
il  sentit  surgir  en  lui  la  résolution  violente 
d'échapper  à.  cette  suppliciante  domination. 
Elle  l'avait  cloué  sur  une  croix;  il  y  saignait 
de  tous  ses  membres,  et  elle  le  regardait  ago- 
niser sans  comprendre  sa  souffrance,  con- 
tente même  d'avoir  fait  ça.  Mais  il  s'arrache- 
rait de  ce  poteau  mortel,  en  y  laissant  des 
morceaux  de  son  corps,  des  lambeaux  de  sa 
chair  et  tout  son  cœur  déchiqueté.  Il  se  sau- 
verait comme  une  bête  que  des  chasseurs  ont 
presque  tuée,  il  irait  se  cacher  dans  une  soli- 
tude où  il  finirait  peut-être  par  cicatriser  ses 
plaies  et  ne  plus  sentir  que  les  sourdes  dou- 
leurs dont  tressaillent  jusqu'à  leur  mort  les 
mutilés. 

—  Adieu  donc,  lui  dit-il. 

Elle  fut  saisie  par  la  tristesse  de  sa  voix  et 
reprit  : 

—  A  ce  soir,  mon  ami. 
II  répéta  : 

—  A  ce  soir...  adieu. 

Puis  il  la  reconduisit  à  la  porte  du  jardin, 
et  revint  s'asseoir,  seul,  devant  le  foyer. 

Seul!  Qj-i'il  faisait  froid  en  effet!  Et  qu'il 
était  triste!  C'était  fini!  Ah!  quelle  horrible 
pensée!  Fini  d'espérer,  d'attendre,  de  rêver 
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d'elle  avec  cette  brûlure  au  cœur  qui  nous  fait 
vivre  par  moments,  sur  cette  sombre  terre,  à 
la  façon  des  feux  de  joie  allumés  dans  les  soirs 
obscurs.  Adieu  les  nuits  d'ëmotion  solitaire 
où  presque  jusqu'au  jour  il  marchait  à  travers 
sa  chambre  en  pensant  à  elle,  et  les  réveils  où 
il  se  disait  en  ouvrant  les  yeux  :  «Je  la  verrai 
tantôt  à  notre  petite  maison  ». 

Comme  il  l'aimait!  comme  il  l'aimait! 
comme  ce  serait  dur  et  long  de  se  guérir 
d'elle  !  Elle  était  partie  parce  qu'il  faisait  froid  ! 
II  la  voyait,  comme  tout  à  l'heure,  le  regar- 
dant et  l'ensorcelant,  l'ensorcelant  pour  mieux 
crever  son  cœur.  Ah  !  comme  elle  l'avait  bien 
crevé!  de  part  en  part,  d'un  seul  et  dernier 
coup.  II  sentait  le  trou  :  une  blessure  ancienne 
déjà,  entr'ouverte  puis  pansée  par  elle,  et 
qu'elle  venait  de  rendre  inguérissable  en  y 
plongeant  comme  un  couteau  sa  mortelle  in- 
différence. II  sentait  même  que  de  ce  cœur 
crevé  quelque  chose  coulait  en  lui  qui  em- 
plissait son  corps,  montait  à  sa  gorge  et 
l'étouffait.  Alors,  posant  ses  deux  mains  sur 
ses  yeux ,  comme  pour  se  cacher  à  lui-même 
cette  faiblesse,  il  se  mit  à  pleurer.  Elle  était 
partie  parce  qu'il  faisait  froid  !  II  aurait  mar- 
ché nu,  dans  la  neige,  pour  la  rejoindre  n'im- 
porte où.  Il  se  serait  jeté  du  haut  d'un  toit, 
rien  que  pour  tomber  à  ses  pieds.  Le  souve- 
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nir  d'une  vieille  histoire  lui  vint,  dont  on  a 
fait  une  légende  :  celle  de  la  Cote  des  deux 
Amants,  qu'on  voit  en  allant  à  Rouen.  Une 
jeune  fille,  obéissant  au  caprice  cruel  de  son 
père,  qui  lui  défendait  d'épouser  son  amant 
si  elle  ne  parvenait  à  le  porter  elle-même  au 
sommet  de  la  rude  montagne,  l'y  traîna, 
marchant  sur  les  mains  et  les  genoux,  et 
mourut  en  arrivant.  L'amour  n'est  donc  plus 
qu'une  légende,  faite  pour  être  chantée  en 
vers  ou  contée  en  des  romans  trompeurs. 

Sa  maîtresse  ne  lui  avait-elle  pas  dit  elle- 
même,  dans  une  de  leurs  premières  entre- 
vues, une  phrase  qu'il  n'avait  jamais  oubliée: 
((  Les  hommes  d'à  présent  n'aiment  pas  les 
femmes  d'aujourd'hui  jusqu'à  s'en  faire  vrai- 
ment du  mal.  Croyez-moi,  je  connais  les  uns 
et  les  autres.»  Elle  s'était  trompée  pour  lui, 
mais  non  pour  elle,  car  elle  avait  dit  encore  : 
((En  tous  cas,  je  vous  préviens  que,  moi,  je 
suis  incapable  de  m'éprendre  vraiment  de 
n'importe  qui...  » 

De  n'importe  qui?  Etait-ce  bien  sûr?  De 
lui,  non.  Il  en  demeurait  certain  maintenant, 
mais  d'un  autre? 

De  lui?...  Elle  ne  pouvait  pas  l'aimer! 
Pourquoi? 

Alors  la  sensation  d'avoir  tout  manqué  dans 
sa  vie,  sensation  dont   il  était  depuis  long- 
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temps  obsédé,  s'abattit  sur  lui  et  l'anéantit. 
H  n'avait  rien  fait,  rien  réussi,  rien  obtenu, 
rien  vaincu.  Les  arts  l'ayant  tenté,  il  ne  trouva 
pas  en  lui  le  courage  nécessaire  pour  se  don- 
ner tout  à  fait  à  l'un  d'eux,  ni  l'obstination 
persévérante  qu'il  faut  pour  y  triompher. 
Aucun  succès  ne  l'avait  réjoui,  aucun  goût 
exalté  pour  une  belle  chose  ne  l'avait  anobli 
et  grandi.  Son  seul  effort  énergique  pour  con- 
quérir un  cœur  de  femme  venait  d'avorter 
comme  le  reste.  II  n'était  au  fond  qu'un  raté. 

II  pleurait  toujours  sous  ses  mains  appuyées 
sur  ses  yeux.  Les  larmes,  glissant  contre  la 
peau,  mouillaient  sa  moustache  et  salaient  ses 
lèvres. 

Leur  amertume  ainsi  goûtée  augmentait  sa 
misère  et  sa  désespérance. 

Quand  il  releva  la  tête,  il  s'aperçut  qu'il 
faisait  nuit.  II  n'avait  que  le  temps  de  rentrer 
chez  lui  et  de  s'habiller  pour  dîner  chez  elle. 


VII 


A-NDRÉ  MarioIIe  entra  le  premier  chez 
M^c  Michèle  de  Burne.  II  s'assit,  et  il 
contempla  autour  de  lui  ces  murs,  ces 
objets,  ces  tentures,  ces  bibelots,  ces  meubles 
qu'il  chérissait  à  cause  d'elle,  tout  cet  appar- 
tement familier  où  il  l'avait  connue,  trouvée 
et  si  souvent  retrouvée,  où  il  avait  appris  à 
aimer,  où  il  avait  découvert  en  lui  et  senti 
croître,  de  jour  en  jour,  cette  passion,  jusqu'à 
l'heure  de  l'inutile  victoire.  Avec  quelle  ar- 
deur il  l'avait  attendue  quelquefois  en  ce  lieu 
coquet,  fait  pour  elle,  cadre  délicieux  de  cet 
être  exquis!  Et  comme  il  connaissait  l'odeur 
de  ce  salon,  de  ces  étoffes,  une  douce  odeur 
d'iris,  aristocrate  et  simple!  Là  il  avait  tres- 
sailli de  toutes  les  attentes,  tremblé  à  toutes 
les  espérances,  exploré  toutes  les  émotions, 
et,  pour  finir,  toutes  les  détresses.  Il  serrait, 
comme  les  mains  d'un  ami  qu'on  abandonne. 
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les  bras  du  large  fauteuil  où  il  avait  si  souvent 
causé  avec  elle  en  la  regardant  sourire  et 
parler.  Il  aurait  voulu  qu'elle  ne  vînt  pas,  que 
personne  ne  vînt,  et  rester  là,  seul,  toute  la 
nuit,  rêvant  à  son  amour,  comme  on  veille 
près  d'un  mort.  Puis  il  serait  parti,  dès  l'au- 
rore, pour  longtemps,  peut-être  pour  tou- 
jours. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit.  Elle  parut 
et  vint  à  lui,  la  main  tendue.  II  se  maîtrisa 
et  ne  laissa  rien  voir.  Ce  n'était  pas  une 
femme,  mais  un  bouquet  vivant,  un  inimagi- 
nable bouquet. 

Une  ceinture  d'œillets  serrait  sa  taille  et 
descendait  autour  d'elle  jusqu'à  ses  pieds,  en 
cascades.  Autour  des  bras  nus  et  des  épaules 
courait  une  guirlande  emmêlée  de  myosotis 
et  de  muguets,  tandis  que  trois  orchidées  fée- 
riques semblaient  sortir  de  sa  gorge  et  cares- 
saient la  chair  pâle  des  seins  de  leur  chair 
rose  et  rouge  de  fleurs  surnaturelles.  Ses  che- 
veux blonds  étaient  poudrés  de  violettes 
d'émail  où  luisaient  de  minuscules  diamants. 
D'autres  brillants,  tremblant  sur  des  épingles 
d'or,  scintillaient  comme  de  l'eau  dans  la  gar- 
niture embaumée  du  corsage. 

—  J'aurai  la  migraine,  dit-elle,  mais  tant 
pis!  ça  me  va  bien. 

Elle  sentait  bon,  comme  le  printemps  dans 
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les  jardins;  elle  était  plus  fVaîche  que  ses 
guirlandes.  André  la  regardait,  ébloui,  et 
songeant  qu'il  serait  aussi  brutalement  bar- 
bare de  la  prendre  en  ses  bras  en  ce  moment 
que  de  piétiner  un  parterre  épanoui.  Leur 
corps  ainsi  n'était  plus  qu'un  prétexte  à  pa- 
rures, un  objet  à  orner  :  ce  n'était  plus  un 
objet  à  aimer.  Elles  ressemblaient  à  des  Heurs, 
elles  ressemblaient  à  des  oiseaux,  elles  res- 
semblaient à  mille  autres  choses  autant  qu'à 
des  femmes.  Leurs  mères,  toutes  celles  des 
générations  passées,  employaient  l'art  coquet 
pour  aider  la  beauté,  mais  elles  cherchaient 
d'abord  à  plaire  par  la  séduction  directe  de 
leur  corps,  par  la  puissance  naturelle  de  leur 
grâce,  par  l'irrésistible  attrait  que  la  forme 
féminine  exerce  sur  le  cœur  des  mâles.  Au- 
jourd'hui, la  coquetterie  était  tout,  l'artifice 
était  devenu  le  grand  moyen  et  aussi  le  but, 
car  elles  s'en  servaient  plutôt  même  afin  d'ir- 
riter les  yeux  des  rivales  et  de  fouetter  stérile- 
ment leur  jalousie  que  pour  la  conquête  des 
hommes. 

A  qui  donc  était  destinée  cette  toilette,  à 
lui  l'amant,  ou  à  humilier  la  princesse  de 
Malten? 

La  porte  s'ouvrit  :  on  l'annonça. 

M'"*"  de  Burne  eut  un  élan  vers  elle;  et, 
tout    en   veillant   aux    orchidées,    elle   l'em- 


AOTRE  CCEUR.  209 

brassa,  les  lèvres  entr'ouvertes,  avec  une  pe- 
tite moue  de  tendresse.  Ce  fut  un  joli,  un  dé- 
sirable baiser,  donné  et  rendu  à  plein  cœur 
par  les  deux  bouches. 

Mariolle  tressaillit  d'angoisse.  Pas  une  fois 
elle  n'était  accourue  à  lui  avec  cette  brusque- 
rie heureuse  ;  jamais  elle  ne  l'avait  embrassé 
ainsi ,  et  par  un  revirement  subit  de  sa  pensée  : 
((  Ces  femmes-là  ne  sont  plus  faites  pour 
nous,  ))  se  dit-il  avec  fureur. 

Massival  parut,  puis  derrière  lui  M.  de 
Pradon,  le  comte  de  Bernhaus,  puis  Georges 
de  Maltry,  resplendissant  de  chic  anglais. 

On  n'attendait  plus  que  Lamarthe  et  Pré- 
dolé.  On  parla  du  sculpteur,  et  toutes  les  voix 
formulèrent  des  éloges. 

«Il  avait  ressuscité  la  grâce,  retrouvé  la  tra- 
dition de  la  Renaissance  avec  quelque  chose 
de  plus  :  la  sincérité  moderne;  c'était,  d'après 
M.  Georges  de  Maltry,  l'exquis  révélateur  de 
la  souplesse  humaine.  »  Ces  phrases,  depuis 
deux  mois,  couraient  tous  les  salons,  allaient 
de  toutes  les  bouches  à  toutes  les  oreilles. 

II  parut  enfin.  On  fut  surpris.  C'était  un 
gros  homme  d'un  âge  indéterminable,  avec 
des  épaules  de  paysan,  une  forte  tête  aux 
traits  accentués,  couverte  de  cheveux  et  de 
barbe  grisâtres,  un  nez  puissant,  des  lèvres 
charnues,  l'air  timide  et  embarrassé.  II  portait 
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ses  bras  un  peu  loin  du  corps,  avec  une  sorte 
de  gaucherie,  attribuable  sans  doute  aux 
énormes  mains  qui  sortaient  des  manches. 
Elles  étaient  larges,  épaisses,  avec  des  doigts 
velus  et  musculeux,  des  mains  d'hercule  ou 
de  boucher;  et  elles  semblaient  maladroites, 
lentes,  gênées  d'être  là,  impossibles  à  cacher. 

Mais  la  figure  était  éclairée  par  des  yeux 
hmpides,  gris  et  perçants,  d'une  vivacité  ex- 
traordinaire. Eux  seuls  semblaient  vivre  en 
cet  hommepesant.  Ils  regardaient,  scrutaient, 
fouilhiient,  jetaient  partout  leur  éclair  aigu, 
rapide  et  mobile,  et  on  sentait  qu'une  vive 
et  grande  intelligence  animait  ce  regard  cu- 
rieux. 

M™°  de  Burne,  un  peu  déçue,  indiqua  po- 
liment un  siège,  où  l'artiste  s'assit.  Puis  il  resta 
là,  confus,  semblait-il,  d'être  venu  dans  cette 
maison. 

Lamarthe,  introducteur  adroit,  voulant 
rompre  cette  glace,  s'approcha  de  son  ami. 

—  Mon  cher,  dit-il,  je  vais  vous  montrer 
où  vous  êtes.  Vous  avez  vu  d'abord  notre 
divine  hôtesse;  regardez  maintenant  ce  qui 
l'entoure. 

Il  montrait  sur  la  cheminée  un  buste  au- 
thentique de  Houdon,  puis,  sur  un  secrétaire 
de  Boule,  deux  femmes  enlacées  et  dansant, 
par  Clodion,  et  enfin  sur  une  étagère,  quatre 
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Statuettes  de  Tanagra  choisies  parmi  les  plus 
parfaites. 

Alors  la  figure  de  Prédolé  s'éclaira  sou- 
dain, comme  s'il  eût  retrouvé  ses  enfants  dans 
un  désert.  II  se  leva,  puis  marcha  vers  les 
quatre  antiques  petites  figures  de  terre;  et, 
quand  il  en  saisit  deux  en  même  temps  dans 
ses  formidables  mains  qui  semblaient  faites 
pour  tuer  des  bœufs.  M""'  de  Burne  eut  peur 
pour  elles.  Mais,  dès  qu'il  les  eut  touchées, 
on  eût  dit  qu'il  les  caressait,  car  il  les  maniait 
avec  une  souplesse  et  une  adresse  surpre- 
nantes, en  les  faisant  tourner  dans  ses  doigts 
épais,  devenus  agiles  comme  ceux  d'un  jon- 
gleur. A  le  voir  ainsi  les  contempler  et  les 
palper,  on  sentait  qu'il  avait  dans  l'âme  et 
dans  les  mains,  ce  gros  homme,  une  tendresse 
unique,  idéale  et  délicate  pour  toutes  les  pe- 
tites choses  élégantes. 

—  Sont-elles  jolies?  demanda  Lamarthe. 

Alors  le  sculpteur  les  vanta  comme  s'il  les 
eût  félicitées,  et  il  parla  des  plus  remarqua- 
bles qu'il  connût,  en  quelques  mots,  d'une 
voix  un  peu  voilée  mais  sûre,  tranquille,  au 
service  d'une  pensée  claire  qui  savait  bien  la 
valeur  des  termes. 

Puis,  conduit  par  l'écrivain,  il  inspecta  les 
autres  bibelots  rares  que  M"'"  de  Burne  avait 
réunis  grâce  aux  conseils  de  ses  amis.  II  les 
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appréciait  avec  des  étonnements  et  des  joies 
en  les  découvrant  en  ce  lieu,  et  toujours  il 
les  prenait  dans  ses  mains  et  les  retournait 
légèrement  en  tous  sens,  comme  pour  se 
mettre  en  tendre  contact  avec  eux.  Une  sta- 
tuette de  bronze  était  cachée  dans  un  coin 
obscur,  lourde  comme  un  boulet;  il  l'enleva 
d'un  seul  poignet,  l'apporta  près  d'une 
lampe,  l'admira  longuement,  puis  la  remit 
en  place  sans  effort  visible. 

Lamarthe  dit  : 

• —  Est-il  taillé  pour  lutter  avec  le  marbre 
et  la  pierre,  ce  gaillard-là! 

On  le  regardait  avec  svmpathie. 

Un  domestique  annonça  : 

—  iMadame  est  servie. 

La  maîtresse  de  la  maison  prit  le  bras  du 
sculpteur  pour  passer  dans  la  salle  à  manger, 
et,  lorsqu'elle  l'eut  fait  asseoir  à  sa  droite, 
elle  lui  demanda  par  courtoisie,  comme  elle 
eût  interrogé  l'héritier  d'une  o-rande  famille 
sur  l'origine  exacte  de  son  nom  : 

—  Votre  art,  monsieur,  a  aussi  ce  mérite, 
n'est-ce  pas,  d'être  l'aîné  de  tous  les  autres? 

Il  répondit  de  sa  voix  tranquille  : 

—  Mon  Dieu!  madame,  les  bergers  bi- 
bliques jouaient  de  la  flûte  ;  la  musique  sem- 
ble donc  plus  ancienne,  bien  qu'à  notre  sens 
la  véritable  musique  ne  date   pas    de   loin. 
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Mais  la  véritable  sculpture  date  de  très  loin. 
Elle  reprit  : 

—  Vous  aimez  la  musique  ? 

II  répondit  avec  une  conviction  grave  : 

—  J'aime  tous  les  arts. 
Elle  demanda  encore  : 

—  Sait-on  quel   fut  l'inventeur  du  votre? 
Il  réfléchit,  et,  avec  une  douceur  d'accent, 

comme  s'il  eût  conté  une  histoire  attendris- 
sante : 

—  D'après  la  tradition  hellénique,  ce  fut 
l'Athénien  Dédale.  Mais  la  plus  jolie  légende 
est  celle  qui  attribue  cette  découverte  à  un 
potier  de  Sicyone  nommé  Dibutades.  Sa  fille 
Kora  ayant  dessiné,  au  moyen  d'un  trait, 
l'ombre  du  profil  de  son  fiancé,  son  père 
remplit  cette  silhouette  d'argile  et  la  modela. 
Mon  art  venait  de  naître. 

Lamarthe  murmura  :  ((Charmant».  Puis, 
après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Ah!  si  vous  vouliez,  Prédolé! 
S'adressant  ensuite  à  M""*"  de  Burne  : 

—  Vous  ne  vous  figurez  pas,  madame, 
comme  cet  homme  est  intéressant  quand  il 
parle  de  ce  qu'il  aime,  comme  il  sait  l'expri- 
mer, le  montrer  et  le  faire  adorer. 

Mais  le  sculpteur  ne  semblait  pas  disposé 
à  poser  ni  à  pérorer.  Il  avait  introduit  entre 
sa  chemise  et  son  cou  un  des  coins  de  sa  ser- 
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vlette  pour  ne  pas  tacher  son  gilet,  et  il  man- 
geait son  potage  avec  recueillement,  avec 
cette  espèce  de  respect  que  les  pavsans  ont 
pour  la  soupe. 

Puis  il  but  un  verre  de  vm  et  se  redressa, 
l'air  plus  à  l'aise,  s'acclimatant. 

De  temps  en  temps,  il  essayait  de  se  re- 
tourner, car  il  apercevait,  reflété  dans  une 
glace,  un  groupe  tout  moderne  placé  der- 
rière lui,  sur  la  cheminée.  Il  ne  le  connaissait 
pas  et  cherchait  à  deviner  l'auteur. 

A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  il  demanda  : 

—  C'est  de  Falguières,  n'est-ce  pas? 
M""*"  de  Burne  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  c'est  de  Falguières.  Comment 
avez-vous  reconnu  cela  dans  une  o;lace  ? 

Il  sourit  à  son  tour. 

—  Ah!  madame,  je  reconnais  n'importe 
comment,  d'un  seul  coup  d'œil,  la  sculpture 
des  gens  qui  font  aussi  de  la  peinture,  et  la 
peinture  des  gens  qui  font  aussi  de  la  sculp- 
ture. Ça  ne  ressemble  pas  du  tout  à  l'œuvre 
d'un  homme  qui  pratique  exclusivement  un 
seul  art. 

Lamarthe,  voulant  faire  briller  son  ami, 
demanda  des  explications,  et  Prédolé  s'y 
prêta. 

11  définit,  raconta  et  caractérisa  la  peinture 
des    sculpteurs  et   la  sculpture  des  peintres 
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d'une  façon  si  claire,  originale  et  neuve,  avec 
sa  parole  lente  et  précise,  que  les  regards 
l'écoutaient  autant  que  les  oreilles.  Faisant 
reculer  sa  démonstration  à  travers  l'histoire 
de  l'art,  et  cueillant  des  exemples  d'époque 
en  époque,  il  remonta  jusqu'aux  premiers 
maîtres  italiens,  peintres  et  sculpteurs  en 
même  temps,  Nicolas  et  Jean  de  Pise,  Dona- 
tello,  Lorenzo  Ghiberti.  II  indiqua  des  opi- 
nions curieuses  de  Diderot  sur  le  même  sujet, 
et,  pour  conclure,  cita  les  portes  du  Baptis- 
tère de  Saint-Jean  de  Florence,  par  Gliiberti, 
bas-reliefs  si  vivants  et  dramatiques  qu'ils  ont 
plutôt  l'air  de  toiles  peintes. 

De  ses  lourdes  mains  agitées  devant  lui 
comme  si  elles  eussent  été  pleines  de  matière 
à  modeler,  et  devenues  dans  leurs  mouve- 
ments souples  et  légères  à  ravir  les  yeux,  il 
reconstituait  avec  tant  de  conviction  l'œuvre 
racontée  qu'on  suivait  curieusement  ses  doigts, 
faisant  surgir  au-dessus  des  verres  et  des 
assiettes  toutes  les  images  exprimées  par  sa 
bouche. 

Puis,  comme  on  lui  offrit  des  choses  qu'il 
aimait,  il  se  tut  et  se  mit  à  manger. 

Jusqu'à  la  fin  du  dîner  il  ne  parla  plus 
beaucoup,  suivant  à  peine  lui-même  la  con- 
versation, qui  allait  d'un  écho  de  théâtre  à 
une  rumeur  politique,  d'un  bal  à  un  mariage. 
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d'un  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  au 
concours  hippique  récemment  ouvert.  II  man- 
geait bien  et  buvait  sec,  sans  en  paraître  ému, 
ayant  la  pensée  nette,  saine,  dilFicile  à  trou- 
bler, à  peine  excitable  par  le  bon  vin. 

Lorsqu'on  fut  revenu  dans  le  salon,  La- 
marthe,  qui  n'avait  pas  obtenu  du  sculpteur 
tout  ce  qu'il  en  attendait,  l'attira  près  d'une 
vitrine  pour  lui  montrer  un  objet  inestimable, 
un  encrier  d'argent,  pièce  cotée,  classée,  his- 
torique, ciselée  par  Benvenuto  Cellini. 

Ce  fut  une  espèce  d'ivresse  qui  s'empara 
du  sculpteur.  II  contemplait  cela  comme  on 
regarde  le  visage  d'une  maîtresse,  et,  saisi 
d'attendrissement,  il  énonça,  sur  l'œuvre  de 
Cellini,  des  idées  gracieuses  et  fines  comme 
l'art  du  divin  ciseleur;  puis,  sentant  qu'on 
l'écoutait,  il  se  livra  tout  entier,  et,  assis  sur 
un  grand  fauteuil,  tenant  et  regardant  sans 
cesse  le  bijou  qu'on  venait  de  lui  présenter,  il 
raconta  ses  impressions  sur  toutes  les  mer- 
veilles d'art  connues  par  lui,  mit  à  nu  sa  sen- 
sibilité, et  rendit  visible  l'étrange  griserie  que 
la  grâce  des  formes  faisait  entrer  par  ses  yeux 
dans  son  âme.  Pendant  dix  ans  il  avait  par- 
couru le  monde  en  ne  regardant  que  du 
marbre,  de  la  pierre,  du  bronze  et  du  bois 
sculptés  par  des  mains  géniales,  ou  bien  de 
l'or,    de   l'argent,    de  l'ivoire   et  du  cuivre, 
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vagues  matières  métamorphosées  en  chefs- 
d'œuvre  sous  les  doigts  de  fées  des  cise- 
leurs. 

Et  lui-même  il  sculptait  en  parlant,  avec 
des  reliefs  surprenants  et  de  délicieux  mo- 
delés obtenus  par  la  justesse  des  mots. 

Les  hommes,  debout  autour  de  lui,  l'écou- 
taientavec  un  intérêt  extrême,  tandis  que  les 
deux  femmes,  assises  près  du  feu,  paraissaient 
s'ennuyer  un  peu  et  causaient  à  voix  basse, 
de  temps  en  temps,  déconcertées  de  ce  qu'on 
pût  prendre  tant  de  goût  à  de  simples  con- 
tours d'objets. 

Quand  Prédolé  se  tut,  Lamarthe,  emballé 
et  ravi,  lui  serra  la  main,  et  d'une  voix  ami- 
cale attendrie  par  l'émotion  d'un  amour  com- 
mun : 

—  Vrai,  j'ai  envie  de  vous  embrasser,  dit- 
il.  Vous  êtes  le  seul  artiste,  le  seul  passionné 
et  le  seul  grand  homme  d'aujourd'hui,  le  seul 
qui  aimez  vraiment  ce  que  vous  faites,  qui  y 
trouvez  du  bonheur,  qui  n'en  êtes  jamais  las 
ni  dégoûté.  Vous  maniez  l'art  éternel  dans  sa 
forme  la  plus  pure,  la  plus  simple,  la  plus 
haute  et  la  plus  inaccessible.  Vous  enfantez 
le  beau  par  la  courbe  d'une  ligne,  et  vous 
ne  vous  souciez  pas  d'autre  chose.  Je  bois  un 
verre  d'eau-de-vie  à  votre  santé. 

Puis   la    conversation    redevint    générale, 
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mais  languissante,  étouffée  par  les  idées  qui 
avaient  passé  dans  l'air  de  ce  joli  salon  meu- 
blé d'objets  précieux. 

Prédolé  s'en  alla  de  bonne  heure,  en  don- 
nant pour  raison  qu'il  était  au  travail  tous  les 
matins  au  lever  du  jour. 

Lorsqu'il  fut  parti ,  Lamarthe ,  enthousiasmé , 
demanda  à  M""'  de  Burne  : 

—  Eh  bien  !  comment  le  trouvez-vous? 
Elle  répondit,   en  hésitant,   d'un   air  mé- 
content et  peu  séduit  : 

—  Assez  intéressant,  mais  raseur. 

Le  romancier  sourit,  et  pensa  :  «Parbleu, 
il  n'a  pas  admiré  votre  toilette,  et  vous  êtes 
le  seul  de  vos  bibelots  qu'il  ait  à  peine  regar- 
dé ».  Puis,  après  quelques  phrases  aimables, 
il  alla  s'asseoir  auprès  de  la  princesse  de  Mal- 
ien, afin  de  lui  faire  la  cour.  Le  comte  de 
Bernhaus  s'approcha  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  et,  prenant  un  petit  tabouret,  parut 
s'affaisser  à  ses  pieds.  Mariolle,  Massival, 
xMaltry  et  M.  de  Pradon  continuaient  à  parler 
du  sculpteur,  qui  avait  fait  sur  leurs  esprits 
une  forte  impression.  M.  de  Maltry  le  com- 
parait aux  maîtres  anciens,  dont  toute  la  vie 
fut  embellie  et  illuminée  par  l'amour  exclusif 
et  dévorant  des  manifestations  de  la  Beauté  ; 
et  il  philosophait  là-dessus,  avec  des  phrases 
subtiles,  justes  et  fatigantes. 
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Massival,  las  d'écouter  parler  d'un  art  qui 
n'était  point  le  sien,  se  rapprocha  de  M'"-  de 
Malten  et  s'assit  auprès  de  Lamarthe,  qui  lui 
céda  bientôt  la  place  pour  aller  rejoindre  les 
hommes. 

—  Partons-nous?  dit-il  à  MarioIIe. 

—  Oui,  bien  volontiers. 

Le  romancier  aimait  parler,  la  nuit,  sur  les 
trottoirs,  en  reconduisant  quelqu'un.  Sa  voix 
brève,  stridente,  mordante,  semblait  s'accro- 
cher et  grimper  aux  murs  des  maisons.  11  se 
sentait  éloquent  et  clairvoyant,  spirituel  et  im- 
prévu en  ces  tête-à-tête  nocturnes,  où  il  mo- 
nologuait plutôt  qu'il  ne  causait.  Il  y  obtenait 
pour  lui-même  des  succès  d'estime  qui  lui 
suffisaient,  et  il  se  préparait  un  bon  sommeil 
par  cette  légère  fatigue  des  poumons  et  des 
jambes. 

Mariolle,  lui,  était  à  bout  de  forces. Toute 
sa  misère,  tout  son  malheur,  tout  son  chagrin, 
toute  son  irrémédiable  déception  bouillon- 
naient en  son  cœur  depuis  qu'il  avait  franchi 
cette  porte. 

Il  n'en  pouvait  plus,  il  n'en  voulait  plus. 
Il  allait  partir  pour  ne  point  revenir. 

Quand  il  prit  congé  de  M'"''  de  Burne, 
elle  lui  dit  adieu  d'un  air  distrait. 

Les  deux  hommes  se  trouvèrent  seuls  dans 
la  rue.  Le  vent  ayant  tourné,  le  froid   de  la 
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journée  avait  cessé.  II  faisait  chaud  et  doux, 
ainsi  qu'il  fait  doux  deux  heures  après  une 
giboulée,  au  printemps.  Le  ciel,  plein  d'é- 
toiles, vibrait,  comme  si,  dans  l'espace  im- 
mense, un  souffle  d'été  eût  avivé  le  scintille- 
ment des  astres. 

Les  trottoirs  étaient  redevenus  g^ns  et  secs, 
tandis  que,  sur  les  chaussées,  des  flaques 
d'eau  luisaient  encore  sous  le  gaz. 

Lamarthe  dit  : 

—  Quel  homme  heureux,  ce  Prédolé!... 
Il  n'aime  qu'une  chose,  son  art,  ne  pense  qu'à 
cela,  ne  vit  que  pour  cela,  et  cela  emplit, 
console,  égayé,  fait  heureuse  et  bonne  exis- 
tence. C'est  vraiment  un  grand  artiste  de  la 
vieille  race.  Ah  !  il  ne  s'inquiète  guère  des 
femmes,  celui-là,  de  nos  femmes  à  colifichets, 
à  dentelles  et  à  déguisements.  Avez-vous  vu 
comme  il  a  fait  peu  d'attention  à  nos  deux 
belles  dames,  qui  étaient  pourtant  très  sédui- 
santes? Mais  il  lui  faut  de  la  pure  plastique, 
à  lui,  et  non  de  l'artificiel.  II  est  vrai  que 
notre  divine  hôtesse  l'a  jugé  insupportable  et 
imbécile.  Pour  elle,  un  buste  de  Houdon, 
des  statuettes  de  Tanagra  ou  un  encrier  de 
Benvenuto  ne  sont  que  les  petites  parures 
nécessaires  à  l'encadrement  naturel  et  riche 
d'un  chef-d'œuvre  qui  est  Elle  :  Elle  et  sa 
robe,  car  sa  robe  fait  partie  d'ElIe;  c'est  la 
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note  nouvelle  qu'elle  donne  chaque  jour  à  sa 
beauté.  Comme  c'est  futile  et  personnel,  une 
femme  ! 

Il  s'arrêta,  en  frappant  le  trottoir  d'un  coup 
de  canne  si  sec  que  le  bruit  courut  quelque 
temps  dans  la  rue.  Puis  il  continua  : 

—  Elles  connaissent,  comprennent  et  sa- 
vourent ce  qui  les  fait  valoir  :  la  toilette  et  le 
bijou  qui  changent  de  mode  tous  les  dix  ans  ; 
mais  elles  ignorent  ce  qui  est  d'une  sélection 
rare  et  constante,  ce  qui  exige  une  grande  et 
délicate  pénétration  artiste,  et  un  exercice 
désintéressé,  purement  esthétique  de  leurs 
sens.  Elles  ont  d'ailleurs  des  sens  très  rudi- 
mentaires,  des  sens  de  femelles,  peu  perfec- 
tibles, inaccessibles  à  ce  qui  ne  touche  pas 
directement  l'égotisme  féminin  qui  absorbe 
tout  en  elles.  Leur  finesse  est  de  sauvage, 
d'indien,  de  guerre,  de  piège.  Elles  sont 
même  presque  impuissantes  à  goûter  les 
jouissances  matérielles  d'ordre  inférieur  qui 
exigent  une  éducation  physique  et  une  atten- 
tion raffinée  d'un  oro;ane,  comme  la  o;our- 
mandise.  Quand  elles  arrivent,  par  exception, 
à  respecter  la  bonne  cuisine,  elles  demeurent 
toujours  incapables  de  comprendre  les  grands 
vins,  qui  parlent  seulement  au  palais  des 
hommes,  car  le  vin  parle. 

Il  donna  sur  le  pavé  un  nouveau  coup  de 
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canne,  qui  scanda  cedernier  mot,  et  mit  un 
point  à  sa  phrase. 

Puis  il  reprit  : 

—  II  ne  faut  pas  leur  demander  tant 
d'ailleurs.  Mais  cette  absence  de  août  et  de 
compréhension  qui  obscurcit  leur  vue  intel- 
lectuelle quand  il  s'agit  de  choses  élevées,  les 
aveugle  souvent  bien  davantage  encore  quand 
il  s'agit  de  nous.  Il  est  inutile,  pour  les  sé- 
duire, d'avoir  de  l'âme,  du  cœur,  de  l'intel- 
ligence, des  qualités  et  des  mérites  excep- 
tionnels, comme  autrefois,  où  on  s'éprenait 
d'un  homme  pour  sa  valeur  et  son  courage. 
Celles  d'aujourd'hui  sont  des  cabotines,  les 
cabotines  de  l'amour,  répétant  de  chic  une 
pièce  qu'elles  jouent  par  tradition  et  à  la- 
quelle elles  ne  croient  plus.  II  leur  faut  des 
cabotins  pour  leur  donner  la  réplique  et 
mentir  leur  rôle  comme  elles.  J'entends  par 
cabotins  les  pitres  du  monde  ou  d'ailleurs. 

Ils  marchèrent  quelques  moments  en  si- 
lence, l'un  à  côté  de  l'autre.  Mariolle  l'avait 
écouté  avec  attention,  répétant  mentalement 
ses  phrases,  l'approuvant  de  toute  sa  douleur. 
Il  savait,  d'ailleurs,  qu'une  sorte  d'aventurier 
italien  venu  pour  donner  des  assauts  à  Paris, 
le  prince  Epilati,  gentilhomme  de  salles 
d'armes,  dont  on  parlait  partout  et  dont  on 
vantait  beaucoup  l'élégance  et  la  souple  vi- 
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gueur,  exhibées  au  high-life  et  à  la  cocoterie 
d'élite  sous  des  maillots  collants  de  soie  noire, 
accaparait  en  ce  moment  l'attention  et  la 
coquetterie  de  la  petite  baronne  de  Frémines. 
Comme  Lamarthe  continuait  à  se  taire,  il 
lui  dit  : 

—  C'est  notre  faute;  nous  choisissons  mal, 
il  y  a  d'autres  femmes  que  celles  là! 

Le  romancier  répliqua  : 

—  Les  seules  encore  capables  d'attache- 
ment sont  les  demoiselles  de  magasin  ou  les 
petites  bourgeoises  sentimentales,  pauvres  et 
mal  mariées.  J'ai  porté  quelquefois  secours  à 
une  de  ces  âmes  en  détresse.  Elles  sont  dé- 
bordantes de  sentiment,  mais  de  sentiment  si 
vulgaire  que  le  troquer  contre  le  nôtre  c'est 
faire  l'aumône.  Or  je  dis  que  dans  notre 
jeune  société  riche,  où  les  femmes  n'ont  en- 
vie et  besoin  de  rien  et  n'ont  d'autre  désir 
que  d'être  un  peu  distraites,  sans  dangers  à 
courir,  où  les  hommes  ont  réglementé  le  plai- 
sir comme  le  travail,  je  dis  que  l'antique, 
charmant  et  puissant  attrait  naturel  qui  pous- 
sait jadis  les  sexes  l'un  vers  l'autre  a  disparu. 

MarioIIe  murmura  : 

—  C'est  vrai. 

Son  envie  de  fuir  s'accrut,  de  fuir  loin  de 
ces  gens,  de  ces  fantoches  qui  mimaient,  par 
désœuvrement,   la   vie  passionnée,   belle   et 
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tendre  d'autrefois,  et  ne  goûtaient  plus  rien 
de  sa  saveur  perdue. 

—  Bonsoir!  dit-il,  je  vais  me  coucher. 

Il  rentra  chez  lui,  s'assit  à  sa  table,  et  écrivit: 

«Adieu,  madame.  Vous  rappelez-vous  ma 
première  lettre?  Je  vous  disais  adieu  aussi; 
mais  je  ne  suis  pas  parti.  Comme  j'ai  eu  tort! 
J'aurai  quitté  Paris  quand  vous  recevrez 
celle-ci.  Ai-je  besoin  de  vous  exphquer  pour- 
quoi ?  Les  hommes  comme  moi  ne  devraient 
jamais  rencontrer  les  femmes  comme  vous. 
Si  j'étais  un  artiste  et  si  mes  émotions  pou- 
vaient être  exprimées  de  manière  à  m'en 
soulager,  vous  m'auriez  peut-être  donné  du 
talent;  mais  je  ne  suis  rien  qu'un  pauvre  gar- 
çon en  qui  est  entré,  avec  mon  amour  pour 
vous,  une  atroce  et  intolérable  détresse. 
Quand  je  vous  ai  rencontrée,  je  ne  me  serais 
pas  cru  capable  de  sentir  et  de  souffrir  de 
cette  façon.  Une  autre,  à  votre  place,  aurait 
versé  en  mon  cœur  une  allégresse  divine  en 
le  faisant  vivre.  Mais  vous  n'avez  pu  que  le 
torturer.  C'est  malgré  vous,  je  le  sais;  je  ne 
vous  reproche  rien,  et  je  ne  vous  en  veux  pas. 
Je  n'ai  même  pas  le  droit  de  vous  écrire  ces 
lignes.  Pardonnez-moi.  Vous  êtes  ainsi  faite 
que  vous  ne  pouvez  pas  sentir  comme  je  sens, 
que  vous  ne  pouvez  pas  seulement  deviner 
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ce  qui  se  passe  en  moi  quand  j'entre  chez 
vous,  quand  vous  me  parlez  et  quand  je  vous 
regarde.  Oui,  vous  consentez,  vous  m'accep- 
tez, et  vous  m'offrez  même  un  paisible  et 
raisonnable  bonheur  dont  je  devrais  vous  re- 
mercier à  genoux  toute  ma  vie.  Mais  je  n'en 
veux  pas.  Ah  !  quel  amour,  horrible  et  tortu- 
rant, celui  qui  demande  sans  cesse  l'aumône 
d'une  chaude  parole  ou  d'une  caresse  ëmue, 
et  qui  ne  la  reçoit  jamais  !  Mon  cœur  est  vide 
comme  le  ventre  d'un  mendiant  qui  courut 
longtemps,  la  main  tendue,  derrière  vous. 
Vous  lui  avez  jeté  de  belles  choses,  mais  pas 
de  pain.  C'est  du  pain,  c'est  de  l'amour  qu'il 
me  fallait.  Je  m'en  vais  misérable  et  pauvre, 
pauvre  de  votre  tendresse,  dont  quelques 
miettes  m'auraient  sauvé.  Je  n'ai  plus  rien  au 
monde  qu'une  pensée  cruelle  attachée  à  moi 
et  qu'il  faut  tuer.  C'est  ce  que  je  vais  essayer 
de  faire. 

«Adieu,  madame.  Pardon,  merci,  pardon. 
Ce  soir  encore,  je  vous  aime  de  toute  mon 
âme.  Adieu,  madame. 

«  André  Mariolle.  » 


TROISIÈME   PARTIE. 


UN  matin  radieux  éclairait  la  ville.  Ma- 
riolle  monta  dans  la  voiture  qui  l'at- 
tendait devant  sa  porte,  avec  un  sac 
de  voyage  et  deux  malles  dans  la  galerie. 
II  avait  fait  préparer,  la  nuit  même,  par  son 
valet  de  chambre,  le  linge  et  les  objets  né- 
cessaires pour  une  longue  absence,  et  il  s'en 
allait  en  donnant  pour  adresse  provisoire  : 
«Fontainebleau,  poste  restante».  Il  n'emme- 
nait personne,  ne  voulant  pas  voir  une  figure 
qui  lui  rappelât  Paris,  ne  voulant  plus  en- 
tendre une  VOIX  entendue  déjà  pendant  qu'il 
songeait  à  certaines  choses. 

II  cria  au  cocher  :  a  Gare  de  Lyon  !  »  Le 
fiacre  se  mit  en  marche.  Alors  il  pensa  à  cet 
autre  départ  pour  le  Mont  Saint-Michel,  au 
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printemps  passé.  II  y  aurait  un  an  dans  trois 
mois.  Puis,  pour  oublier  cela,  il  regarda  la 
rue. 

La  voiture  déboucha  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  que  baignait  une  ondée  de 
soleil  printanier.  Les  feuilles  vertes,  désem- 
prisonnées  déjà  par  les  premières  chaleurs 
des  autres  semâmes,  à  peme  arrêtées  par  les 
deux  derniers  jours  de  gréle  et  de  h-oid, 
semblaient  épandre,  tant  elles  s'ouvraient 
vite,  par  cette  matmée  lummeuse,  une  odeur 
de  verdure  fraîche  et  de  sève  évaporée  dans 
la  délivrance  des  branches  futures. 

C'était  un  de  ces  matins  d'éclosion  où  on 
sent  que,  dans  les  jardins  publics  et  tout  le 
long  des  avenues,  les  marronniers  ronds  vont 
fleurir  en  un  jour  à  travers  Paris,  comme  des 
lustres  qui  s'allument.  La  vie  de  la  terre  nais- 
sait pour  un  été,  et  la  rue  elle-même,  aux 
trottoirs  de  bitume,  frémissait  sourdement, 
rongée  par  des  racines. 

Il  pensait,  secoué  par  les  cahots  du  fiacre  : 
«Enfin,  je  vais  goûter  un  peu  de  calme.  Je 
vais  regarder  naître  le  printemps  dans  la  forêt 
encore  déserte.» 

Le  trajet  lui  parut  long.  11  était  courbaturé 
après  ces  quelques  heures  d'insomnie  à  pleu- 
rer sur  lui,  comme  s'il  eût  passé  dix  nuits 
près  d'un  mourant.  En  arrivant  dans  la  ville 
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de  Fontainebleau,  il  se  rendit  chez  un  no- 
taire pour  savoir  s'il  n'y  avait  point  quelque 
chalet  à  louer  meublé  aux  abords  de  la  forêt. 
On  lui  en  indiqua  plusieurs.  Celui  dont  la 
photographie  le  séduisit  le  plus  venait  d'être 
quitté  par  deux  jeunes  gens,  homme  et 
femme,  qui  étaient  restés  presque  tout  l'hiver 
dans  le  village  de  Montigny-sur-Loing.  Le 
notaire,  homme  grave  pourtant,  souriait. 
Il  devait  flairer  là  une  histoire  d'amour.  Il  de- 
manda : 

—  Vous  êtes  seul,  monsieur? 

—  Je  suis  seul. 

— ■  Même  sans  domestiques? 

—  Même  sans  domestiques.  J'ai  laissé  les 
miens  à  Paris.  Je  veux  prendre  des  gens  du 
pays.  Je  viens  ici  pour  travailler  dans  un  iso- 
lement absolu. 

—  Oh!  vous  l'aurez,  à  cette  époque  de 
l'année. 

Quelques  minutes  plus  tard,  un  landau 
découvert  emportait  Mariolle  et  ses  malles 
vers  Montigny. 

La  forêt  s'éveillait.  Au  pied  des  grands 
arbres,  dont  les  têtes  se  couvraient  d'une 
ombre  légère  de  feuillage,  les  taillis  étaient 
plus  touffus.  Les  bouleaux  hâtifs,  aux  mem- 
bres d'argent,  semblaient  seuls  habillés  déjà 
pour  l'été,  tandis  que  les  chênes  immenses 
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montraient  seulement,  au  bout  de  leurs 
brancliages,  de  légères  taches  vertes  trem- 
blotantes. Les  hêtres,  ouvrant  plus  vite  leurs 
bourgeons  pointus,  laissaient  tomber  leurs  der- 
nières feuilles  mortes  de  l'autre  année. 

Le  long  de  la  route,  l'herbe,  que  ne  cou- 
vrait point  encore  l'ombre  impénétrable  des 
cimes,  était  drue,  luisante,  vernie  de  sève 
nouvelle;  et  cette  odeur  de  pousses  naissantes, 
déjà  perçue  par  Mariolle  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  l'enveloppait  maintenant, 
le  noyait  dans  un  immense  bain  de  vie  végé- 
tale germant  sous  le  premier  soleil.  Il  respirait 
par  grandes  haleines,  comme  un  libéré  qui 
sort  de  prison,  et,  avec  la  sensation  d'un 
homme  dont  on  vient  de  rompre  les  liens,  il 
étendit  mollement  ses  deux  bras  sur  les  deux 
cotés  du  landau,  laissant  pendre  ses  mains 
au-dessus  des  deux  roues. 

C'était  bon  d'aspirer  ce  grand  air  libre  et 
pur;  mais  comme  il  en  devrait  boire,  et  boire 
encore,  longtemps,  longtemps,  de  cet  air, 
pour  en  être  imprégné  jusqu'à  souffrir  un  peu 
moins,  pour  qu'à  travers  ses  poumons  il  sen- 
tît enfin  ce  souffle  frais  glisser  aussi  sur  la 
plaie  vive  de  son  cœur,  et  la  calmer! 

Il  traversa  Marlotte,  où  le  cocher  lui  mon- 
tra l'hôtel  Corot,  qu'on  venait  d'ouvrir  et 
dont  on  vantait  l'originalité.  Puis  suivit  une 
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route  entre  la  forêt  à  gauche  et,  à  droite, 
une  grande  plaine  avec  des  arbres  par  places 
et  des  coteaux  à  l'horizon.  Puis  on  pénétra 
dans  une  longue  rue  de  village,  une  rue 
blanche,  aveuglante,  entre  deux  lignes  inter- 
minables de  petites  maisons  couvertes  en 
tuiles.  Par  places,  un  énorme  hias  fleuri  jail- 
lissait au-dessus  d'un  mur. 

Cette  rue  suivait  un  étroit  vallon  qui  des- 
cendait au  petit  cours  d'eau.  Quand  Mariolle 
l'aperçut,  il  eut  un  ravissement.  C'était  un 
fleuve  mince,  rapide,  agité  et  tournoyant, 
qui  lavait  sur  une  de  ses  rives  le  pied  même 
des  maisons  et  les  murs  des  jardins,  tandis 
que,  sur  l'autre,  il  baignait  des  prairies,  où 
des  arbres  légers  éo;renaient  leurs  frêles  feuil- 
lages  à  peine  ouverts. 

Mariolle  trouva  tout  de  suite  la  demeure 
indiquée,  et  en  fut  charmé.  C'était  une  vieille 
maison  restaurée  par  un  peintre  qui  passa  là 
cinq  ans,  puis  s'en  lassa,  et  la  mit  à  louer. 
Elle  était  tout  au  bord  de  l'eau,  séparée  seu- 
lement du  courant  par  un  joli  jardin  que  ter- 
minait une  terrasse  à  tilleuls.  Le  Loing,  qui 
venait  de  tomber  d'un  barrage  par  une  chute 
haute  d'un  pied  ou  deux,  filait  le  long  de 
cette  terrasse,  en  déroulant  de  grands  remous. 
Par  les  fenêtres  de  la  façade  on  apercevait, 
de  l'autre  côté,  les  prés. 
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—  Je  me  o;uërirai  ici,  pensa  MarioIIe. 

I  out  avait  ete  convenu  avec  le  notaire 
pour  le  cas  où  cette  maison  lui  plairait.  Le 
cocher  porta  la  réponse.  II  fallut  alors  s'occu- 
per de  l'installation,  qui  fut  rapide,  le  secré- 
taire de  la  mairie  avant  fourni  deux  femmes, 
l'une  pour  la  nourriture,  l'autre  pour  faire  la 
chambre  et  prendre  soin  du  linge. 

II  y  avait  en  bas  un  salon ,  une  salle  à  man- 
ger, la  cuisine  et  deux  petites  pièces  ;  au 
premier,  une  belle  chambre  et  une  sorte  de 
grand  cabinet  que  l'artiste  propriétaire  avait 
disposé  en  atelier.  Tout  cela  installé  avec 
amour,  comme  on  installe  quand  on  s'éprend 
d'un  pavs  et  d'un  logis.  C'était  maintenant 
un  peu  défraîchi,  un  peu  dérangé,  avec  l'air 
veuf  et  délaissé  des  demeures  dont  le  maître 
est  parti. 

On  sentait  pourtant  que  cette  petite  maison 
venait  d'être  habitée.  Une  douce  odeur  de 
verveine  y  flottait  encore.  MarioIIe  pensa  : 
«Tiens,  de  la  verveine,  parfum  simple.  La 
femme  d'avant  moi  ne  devait  pas  être  une 
compliquée...  Heureux  homme!» 

Le  soir  venait ,  toutes  ces  afîliires  ayant  fait 
glisser  la  journée.  II  s'assit  près  d'une  fenêtre 
ouverte,  buvant  la  fraîcheur  humide  et  douce 
des  herbages  mouillés  et  regardant  le  soleil 
couchant  faire  de  grandes  ombres  sur  les  prés. 
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Les  deux  servantes  parlaient  en  préparant 
le  dîner,  et  leurs  voix  paysannes  montaient 
sourdement  par  l'escalier,  tandis  que,  par  la 
fenêtre,  entraient  des  meuglements  de  vache, 
des  aboiements  de  chien ,  des  appels  d'homme 
ramenant  des  bêtes  ou  causant  avec  un  cama- 
rade à  travers  la  rivière. 

Cela  était  vraiment  calme  et  reposant. 

Mariolle  se  demandait  pour  la  millième 
fois  depuis  le  matin:  «Qu'a-t-elle  pensé  en 
recevant  ma  lettre? . . .  Q.ue  va-t-elle  faire  ?. . .  » 

Puis  il  se  dit  :  «Que  fait-elle  en  ce  mo- 
ment?» 

II  regarda  l'heure  à  sa  montre  :  —  six 
heures  et  demie.  —  «Elle  est  rentrée,  elle 
reçoit.  » 

II  eut  la  vision  du  salon  et  de  la  jeune 
femme  causant  avec  la  princesse  de  Malten, 
]y[me  çjç  Frémines,  Massival  et  le  comte  de 
Bernhaus. 

Son  ame  soudain  tressaillit  d'une  espèce 
de  colère.  Il  aurait  voulu  être  là-bas.  C'était 
l'heure  où  presque  chaque  jour  il  entrait  chez 
elle.  Et  il  sentait  en  lui  un  malaise,  non  pas 
un  regret,  car  sa  volonté  était  ferme,  mais 
une  sorte  de  souffrance  physique  pareille  à 
celle  d'un  malade  à  qui  on  refuse  la  piqûre 
de  morphine  au  moment  accoutumé. 

Il  ne  voyait  plus  les   prairies,   ni  le  soleil 
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disparaissant  derrière  les  collines  de  l'horizon. 
II  ne  voyait  qu'elle,  au  milieu  d'amis,  elle  en 
proie  à  ces  soucis  mondains  qui  la  lui  avaient 
volée  :  «N'y  pensons  plus!»  se  dit-il. 

Il  se  leva,  descendit  au  jardin,  marcha  jus- 
qu'à la  terrasse.  La  fraîcheur  de  l'eau  secouée 
par  le  barrage  montait  en  brumes  de  la  ri- 
vière; et  cette  froide  sensation,  glaçant  son 
cœur  déjà  si  triste,  le  fit  revenir  sur  ses  pas. 
Son  couvert  était  mis  dans  la  salle  à  mander. 
Il  dîna  vite;  puis,  n'ayant  rien  à  faire,  sentant 
grandir  dans  son  corps  et  grandir  dans  son 
ame  ce  malaise  dont  il  avait  subi  tout  à 
l'heure  l'atteinte,  il  se  coucha,  et  ferma  les 
yeux  pour  dormir  :  ce  fut  en  vain.  Sa  pensée 
voyait,  sa  pensée  souffrait,  sa  pensée  ne  quit- 
tait point  cette  femme. 

A  qui  serait-elle,  à  présent?  Au  comte  de 
Bernhaus  sans  doute  !  C'était  bien  l'homme 
qu'il  fallait  à  cette  créature  d'apparat, 
l'homme  en  vue,  élégant,  recherché.  II  lui 
plaisait,  car,  pour  le  conquérir,  elle  avait  em- 
ployé toutes  ses  armes,  bien  qu'étant  la  maî- 
tresse d'un  autre. 

Sous  l'obsession  de  ces  idées  rongeuses, 
son  âme  pourtant  s'engourdissait,  s'égarait  en 
des  divao-ations  somnolentes  où  sans  cesse  ils 
reparaissaient,  cet  homme  et  elle.  Le  vrai 
sommeil  ne  vint  point;  et  toute  la  nuit  il  les 
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vit  errer  autour  de  lui,  le  bravant  et  l'irritant, 
disparaissant  comme  pour  lui  permettre  de 
s'endormir  enfin,  et,  dès  que  l'oubli  l'avait 
enveloppé,  reparaissant  et  le  réveillant  par 
un  spasme  aigu  de  jalousie  au  cœur. 

11  sortit  de  son  ht  aux  premières  lueurs  de 
l'aube  et  s'en  alla  dans  la  forêt  une  canne  à 
la  main,  une  forte  canne  oubliée  dans  sa  nou- 
velle maison  par  le  dernier  habitant. 

Le  soleil  levé  tombait  à  travers  les  cimes 
presque  chauves  encore  des  chênes,  sur  le 
sol  tapissé  par  places  d'herbe  verdoyante, 
plus  loin  d'un  tapis  de  feuilles  mortes,  plus 
loin  de  bruyères  roussies  par  l'hiver;  et  des  pa- 
pillons jaunes  voltigeaient  le  long  de  la  route, 
comme  de  petites  flammes  dansantes. 

Un  coteau,  presque  un  mont,  couvert  de 
pins  et  de  rocs  bleuâtres,  apparut  à  droite 
du  chemin.  Mariolle  le  gravit  lentement,  et, 
quand  il  fut  au  sommet,  s'assit  sur  une  grosse 
pierre,  car  il  était  déjà  haletant.  Ses  jambes 
ne  le  soutenaient  plus,  défaillantes  de  fai- 
blesse; son  cœur  battait;  tout  son  corps  sem- 
blait meurtri  par  une  inconcevable  courba- 
ture. 

Cet  accablement,  il  le  savait,  ne  venait 
point  de  fatigue  :  il  venait  d'Elle,  de  cet 
amour  pesant  sur  lui  comme  un  poids  intolé- 
rable; et  il  murmura  :  «Quelle  misère!  Pour- 
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quoi  me  tient-elle  ainsi,  moi  qui  n'ai  jamais 
pris  de  l'existence  que  ce  qu'il  en  fallait  pren- 
dre pour  la  goûter  sans  en  soulTrir?» 

Son  attention,  surexcitée,  aiguisée  par  la 
peur  de  ce  mal  qui  serait  peut-être  si  difficile 
à  vaincre,  se  fixa  sur  lui-même  et  fouilla  son 
âme,  descendit  dans  son  être  intime,  cher- 
chant à  le  mieux  connaître,  à  le  mieux  com- 
prendre, à  dévoiler  à  ses  propres  yeux  le 
pourquoi  de  cette  inexplicable  crise. 

11  se  disait  :  a  Je  n'avais  jamais  subi  d'en- 
traînement. Je  ne  suis  pas  un  exalté,  je  ne 
suis  pas  un  passionné;  j'ai  plus  de  jugement 
que  d'instinct,  de  curiosités  que  d'appétits, 
de  fantaisie  que  de  persévérance.  Je  ne  suis 
au  fond  qu'un  jouisseur  délicat,  intelligent  et 
difficile.  J'ai  aimé  les  choses  de  la  vie  sans 
m'y  attacher  jamais  beaucoup,  avec  des  sens 
d'expert  qui  savoure  et  ne  se  grise  point,  qui 
comprend  trop  pour  perdre  la  tête.  Je  rai- 
sonne tout,  et  j'analyse  d'ordinaire  trop  bien 
mes  goûts  pour  les  subir  aveuglément.  C'est 
même  là  mon  grand  défaut,  la  cause  unique 
de  ma  faiblesse.  Et  voilà  que  cette  femme  s'est 
imposée  à  moi,  malgré  moi,  malgré  ma  peur 
et  ma  connaissance  d'elle;  et  elle  me  possède 
comme  si  elle  avait  cueilli  une  à  une  toutes 
les  aspirations  diverses  qui  étaient  en  moi. 
C'est  cela  peut-être.  Je  les  éparpillais  vers  des 
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choses  inanimées,  vers  la  nature  qui  me  sé- 
duit et  m'attendrit,  vers  la  musique,  qui  est 
une  espèce  de  caresse  idéale,  vers  la  pensée, 
qui  est  la  gourmandise  de  l'esprit,  et  vers  tout 
ce  qui  est  agréable  et  beau  sur  la  terre. 

«Puis,  j'ai  rencontré  une  créature  qui  a  ra- 
massé tous  mes  désirs  un  peu  hésitants  et  chan- 
geants, et^,  les  tournant  vers  elle,  en  a  fait  de 
l'amour.  Elégante  et  jolie,  elle  a  plu  à  mes 
yeux;  fine,  intelligente  et  rusée,  elle  a  plu  à 
mon  ame;  et  elle  a  plu  à  mon  cœur  par  un 
agrément  mystérieux  de  son  contact  et  de  sa 
présence,  par  une  secrète  et  irrésistible  éma- 
nation de  sa  personne  qui  m'ont  conquis 
comme  engourdissent  certaines  fleurs. 

«Elle  a  tout  remplacé  pour  moi,  car  je 
n'aspire  plus  à  rien,  je  n'ai  plus  besoin,  envie 
ni  souci  de  rien. 

«Autrefois,  comme  j'aurais  tressailli  et  vi- 
bré dans  cette  forêt  qui  renaît!  Aujourd'hui 
je  ne  la  vois  pas,  je  ne  la  sens  pas,  je  n'y  suis 
point;  je  suis  toujours  près  de  cette  femme, 
que  je  ne  veux  plus  aimer. 

«Allons!  Il  faut  que  je  tue  mes  idées  par 
la  fatigue;  sans  quoi  je  ne  me  guérirai  pas.» 

II  se  leva,  descendit  le  coteau  rocheux,  et 
se  remit  en  marche  à  grands  pas.  Mais  l'ob- 
session l'écrasait  comme  s'il  l'eût  portée  sur 
ses  rems. 
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II  allait  hâtant  toujours  sa  marche,  et  ren- 
contrant parfois,  à  la  vue  du  soleil  plongeant 
dans  les  feuillages  ou  bien  au  passage  d'un 
souffle  résineux  tombé  d'un  bouquet  de  sa- 
pins, une  courte  sensation  de  soulagement, 
pareille  au  pressentiment  de  la  consolation 
lointaine. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  :  «Je  ne  me  pro- 
mène plus,  se  dit-il  :  je  fuis.»  Il  fuyait,  en  ef- 
fet, devant  lui,  n'importe  où;  il  fuyait,  pour- 
suivi par  l'angoisse  de  cet  amour  rompu. 

Puis  il  repartit  à  pas  plus  tranquilles.  La 
forêt  changeait  d'aspect,  devenait  plus  épa- 
nouie et  plus  ombrée,  car  il  entrait  dans  la 
partie  la  plus  chaude,  dans  l'admirable  région 
des  hêtres.  Aucune  sensation  de  l'hiver  ne 
restait  plus.  C'était  un  printemps  extraordi- 
naire, qui  semblait  né  dans  la  nuit  même, 
tant  il  était  frais  et  jeune. 

Mariolle  pénétra  dans  les  fourrés,  sous  les 
arbres  gigantesques  qui  s'élevaient  de  plus  en 
plus,  et  il  alla  devant  lui  longtemps,  une 
heure,  deux  heures,  à  travers  les  branches,  à 
travers  l'innombrable  multitude  des  petites 
feuilles  luisantes,  huilées  et  vernies  de  sève. 
La  voûte  immense  des  cimes  voilait  tout  le 
ciel,  supportée  par  de  longues  colonnes, 
droites  ou  penchées,  parfois  blanchâtres,  par- 
fois sombres  sous  une  mousse  noire  attachée 
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à  l'écorce.  Elles  montaient  indéfiniment,  les 
unes  derrière  les  autres,  dominant  les  jeunes 
taillis  emmêlés  et  poussés  à  leur  pied,  et  les 
couvrant  d'un  nuage  épais  que  traversaient 
cependant  des  cataractes  de  soleil.  La  pluie 
de  feu  glissait,  coulait  dans  tout  ce  feuillage 
épandu  qui  n'avait  plus  l'air  d'un  bois,  mais 
d'une  éclatante  vapeur  de  verdure  illuminée 
de  rayons  jaunes. 

Mariolle  s'arrêta,  ému  d'une  inexprimable 
surprise.  Où  était-il?  Dans  une  forêt  ou  bien 
tombé  au  fond  d'une  mer,  d'une  mer  toute 
en  feuilles  et  toute  en  lumière,  d'un  océan 
doré  de  clarté  verte? 

11  se  sentit  mieux,  plus  loin  de  son  mal- 
heur, plus  caché,  plus  calme,  et  il  se  coucha 
par  terre  sur  le  tapis  roux  de  feuillage  mort 
que  ces  arbres  ne  laissent  tomber  qu'au  mo- 
ment où  ils  se  couvrent  d'une  vêture  nouvelle. 

Jouissant  du  contact  frais  de  la  terre  et  de 
la  pure  douceur  de  l'air,  il  fut  bientôt  envahi 
par  une  envie,  vague  d'abord,  puis  plus  pré- 
cise, de  n'être  pas  seul  en  ce  lieu  charmant, 
et  il  se  dit  :  «Ah!  si  je  l'avais  ici,  avec  moi!» 

11  revit  brusquement  le  Mont  Saint-Michel, 
et,  se  rappelant  combien  elle  avait  été  diffé- 
rente, là-bas,  de  ce  qu'elle  était  à  Paris,  en 
cet  éveil  d'affection  éclose  au  vent  du  larae, 
en  face  des  sables  blonds,  il  pensa  que  ce 
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jour-Ià  seulement  elle  l'avait  aimé  un  peu, 
pendant  quelques  heures.  Certes,  sur  la  route 
où  fuyait  le  flot,  dans  le  cloître  où,  murmu- 
rant son  prénom  seul  :  «André»,  elle  avait 
semblé  dire  :  «Je  suis  à  vous»,  et  sur  le  che- 
min des  Fous  où  il  l'avait  presque  portée 
dans  l'espace,  elle  avait  eu  pour  lui  une  sorte 
d'entraînement,  jamais  revenu  depuis  que 
son  pied  de  coquette  avait  retrouvé  le  pavé 
parisien. 

Mais  ici,  avec  lui,  dans  ce  bain  verdoyant, 
dans  cette  autre  marée  faite  de  sève  nouvelle, 
ne  serait-elle  pas  rentrée  en  son  cœur,  l'émo- 
tion fugace  et  douce  rencontrée  sur  la  côte 
normande  ? 

Il  demeurait  allongé  sur  le  dos,  toujours 
meurtri  par  sa  songerie,  le  regard  perdu  dans 
l'onde  ensoleillée  des  cimes;  et,  peu  à  peu, 
il  fermait  les  yeux,  engourdi  sous  la  grande 
tranquillité  des  arbres.  A  la  fin,  il  s'endormit, 
et,  quand  il  se  réveilla,  il  s'aperçut  qu'il  était 
plus  de  deux  heures  de  l'après-midi. 

S'étant  relevé,  il  se  sentit  un  peu  moins 
triste,  un  peu  moins  malade,  et  se  remit  en 
route.  Il  sortit  enfin  de  l'épaisseur  du  bois,  et 
entra  dans  un  large  carrefour  où  aboutissaient, 
comme  les  rayons  d'une  couronne,  six  ave- 
nues incroyablement  hautes,  qui  se  perdaient 
en  des  lointains  feuillus  et  transparents,  dans 
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un  air  teinté  d'émeraude.  Un  poteau  indi- 
quait le  nom  de  ce  lieu:  «Le  Bouquet  du 
Roi».  C'était  vraiment  la  capitale  du  royal 
pays  des  hêtres. 

Une  voiture  passa.  Elle  était  vide  et  libre. 
Mariolle  la  prit  et  se  fit  conduire  à  Marlotte, 
d'où  il  regagnerait  à  pied  Montigny,  après 
avoir  mangé  à  l'auberge,  car  il  avait  faim. 

11  se  rappelait  avoir  vu  la  veille  cet  établis- 
sement qu'on  venait  d'ouvrir  :  l'hôtel  Corot, 
guinguette  artiste  à  décor  moyen  âge,  sur  le 
modèle  du  cabaret  du  Chat  Noir,  à  Paris.  On 
l'y  déposa,  et  il  pénétra  par  une  porte  ou- 
verte dans  une  vaste  salle  où  des  tables  d'un 
genre  ancien  et  des  escabeaux  incommodes 
semblaient  attendre  des  buveurs  d'un  autre 
siècle.  Au  fond  de  la  pièce,  une  femme,  une 
jeune  bonne  sans  doute,  debout  sur  le  som- 
met d'une  petite  échelle  double,  accrochait 
de  vieilles  assiettes  à  des  clous  trop  élevés 
pour  elle.  Tantôt  dressée  sur  la  pointe  des 
deux  pieds,  tantôt  se  haussant  sur  un  seul, 
elle  s'allongeait,  une  main  sur  le  mur,  l'assiette 
dans  l'autre,  avec  des  mouvements  adroits  et 
jolis,  car  sa  taille  était  fine,  et  la  ligne  ondu- 
lant de  son  poignet  à  sa  cheville  prenait  des 
grâces  changeantes  à  chacun  de  ses  efforts. 
Comme  elle  tournait  le  dos,  elle  n'entendit 
point  entrer  Mariolle,  qui  s'arrêta  pour  la  re- 
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garder.  Le  souvenir  de  Prédolë  lui  vint  : 
«Tiens,  c'est  gentil  cela!  se  dit-il.  Elle  est 
très  souple,  cette  fillette.» 

II  toussa.  Elle  faillit  tomber  de  surprise; 
mais,  dès  qu'elle  eut  retrouvé  son  équilibre, 
elle  sauta  sur  le  sol,  du  haut  de  l'échelle,  avec 
une  légèreté  de  danseuse  de  corde,  puis  vint, 
souriante,  vers  le  client.  Elle  interrogea  : 

—  Monsieur  désire? 

—  Déjeuner,  mademoiselle. 
Elle  osa  dire  : 

—  Ce  serait  plutôt  dîner,  car  il  est  trois 
heures  et  demie. 

Il  reprit  : 

—  Disons  dîner  si  vous  le  voulez.  Je  me 
suis  perdu  dans  la  forêt. 

Alors  elle  énonça  les  plats  à  la  disposition 
des  voyageurs.  Il  fit  son  menu  et  s'assit. 

Elle  alla  donner  la  commande,  puis  revint 
mettre  le  couvert. 

II  la  suivait  du  regard,  la  trouvant  gentille, 
vive  et  propre.  Vêtue  pour  le  travail,  jupe  re- 
troussée, manches  relevées,  le  cou  au  vent, 
elle  avait  un  petit  air  alerte  et  plaisant  à  voir; 
et  son  corset  moulait  bien  sa  taille,  dont  elle 
devait  être  très  fière. 

La  figure,  un  peu  rouge,  vermillonnée  par 
le  grand  air,  semblait  trop  joufflue,  empâtée 
encore,   mais  d'une    fraîcheur   de  fleur  qui 
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s'ouvre,  avec  de  beaux  yeux  bruns  luisants 
dans  lesquels  tout  semblait  briller,  une  bou- 
che largement  ouverte,  pleine  de  belles  dents, 
et  des  cheveux  châtains  dont  l'abondance 
révélait  l'énergie  vivace  de  ce  jeune  corps 
vigoureux. 

Elle  apportait  des  radis  et  du  beurre,  et  il 
se  mit  à  manger,  cessant  de  la  voir.  Voulant 
s'étourdir,  il  demanda  une  bouteille  de  Cham- 
pagne et  la  but  tout  entière,  puis  deux  verres 
de  kummel  après  son  café;  et,  comme  il  était 
presque  à  jeun,  n'ayant  mangé  avant  de  par- 
tir qu'un  peu  de  viande  froide  et  du  pain, 
il  se  sentit  envahi,  engourdi,  soulaoré  par  un 
etourdissement  puissant  qu  il  prenait  pour 
de  l'oubli.  Ses  idées,  son  chagrin,  ses  an- 
goisses semblaient  délayées,  noyées  dans 
le  vin  clair,  qui  avait  fait,  en  si  peu  de 
temps,  de  son  cœur  torturé  un  cœur  presque 
inerte. 

II  revint  à  Montigny  à  pas  lents,  rentra 
chez  lui,  et,  très  las,  très  somnolent,  il  se  cou- 
cha dès  le  soir  tombé,  et  s'endormit  tout  de 
suite. 

Mais  il  se  réveilla  en  pleines  ténèbres,  mal 
à  l'aise,  tourmenté  comme  si  un  cauchemar 
chassé  pendant  quelques  heures  avait  reparu 
furtivement  pour  interrompre  son  sommeil. 
Elle  était  là,  elle,  M""^  de  Burne,   revenue. 
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rodant  encore  autour  de  lui,  toujours  accom- 
pagnée de  M.  de  Bernhaus.  «Tiens!  se  dit-il, 
je  suis  jaloux  à  présent;  pourquoi  donc?» 

Pourquoi  était-il  jaloux?  11  le  comprit  bien 
vite.  Malgré  ses  craintes  et  ses  angoisses,  tant 
qu'il  avait  été  son  amant,  il  la  sentait  fidèle, 
fidèle  sans  élan,  sans  tendresse,  mais  avec  une 
résolution  loyale.  Or  il  venait  de  tout  briser, 
il  l'avait  faite  libre  :  c'était  fini.  Resterait-elle 
maintenant  sans  liaison?  Oui,  pendant  quel- 
que temps,  sans  doute...  Et  puis?...  Cette  fi- 
délité même  qu'elle  lui  avait  gardée  jusqu'ici 
sans  qu'il  en  put  douter,  ne  venait-elle  pas  du 
vague  pressentiment  que,  si  elle  le  quittait, 
lui  Mariolle,  par  lassitude,  il  faudrait  bien 
qu'un  jour  ou  l'autre,  après  un  repos  plus  ou 
moins  long,  elle  le  remplaçât,  non  par  en- 
traînement, mais  par  fatigue  de  la  solitude, 
comme  elle  l'aurait  rejeté  par  fatigue  de  son 
attachement.  N'y  a-t-il  pas  des  amants  qu'on 
garde  toujours  avec  résignation  par  peur  du 
suivant?  Et  puis,  changer  de  bras  n'eût  pas 
paru  propre  à  une  femme  comme  celle-là, 
trop  intelligente  pour  subir  le  préjugé  de 
la  faute  et  du  déshonneur,  mais  douée  d'une 
délicate  pudeur  morale  qui  la  préservait  des 
vraies  souillures.  Mondaine  philosophe  et  non 
prude  bourgeoise,  elle  ne  s'effrayait  pas  d'une 
attache  secrète,  tandis  que  sa  chair  indiUé- 
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rente  eût  tressailli  de  dégoût  à  la  pensée  d'une 
suite  d'amants. 

II  l'avait  faite  libre...  et  maintenant?... 
Maintenant  certainement  elle  en  prendrait  un 
autre!  Et  ce  serait  le  comte  de  Bernhaus.  II 
en  était  sûr,  et  il  en  souffrait,  à  présent,  d'une 
inimaginable  façon. 

Pourquoi  avait-il  rompu?  II  l'avait  quittée 
fidèle,  amicale  et  charmante!  Pourquoi?  Parce 
qu'il  était  une  brute  sensuelle  qui  ne  compre- 
nait pas  l'amour  sans  les  entraînements  phy- 
siques? 

Etait-ce  bien  cela?  Oui...  Mais  il  y  avait 
autre  chose!  II  y  avait,  avant  tout,  la  peur  de 
souffrir.  II  avait  fui  devant  la  douleur  de  n'être 
pas  aimé  comme  il  aimait,  devant  le  dissenti- 
ment cruel,  né  entre  eux,  de  leurs  baisers  in- 
également tendres,  devant  le  mal  inguérissable 
dont  son  cœur,  durement  atteint,  ne  devait 
peut-être  jamais  guérir.  II  avait  eu  peur  de 
trop  souffrir,  d'endurer  pendant  des  années 
l'angoisse  pressentie  pendant  quelques  mois, 
subie  seulement  pendant  quelques  semaines. 
Faible,  comme  toujours,  il  avait  reculé  de- 
vant cette  douleur,  ainsi  que,  durant  toute  sa 
vie,   il  avait  reculé  devant  les  grands  efforts. 

II  était  donc  incapable  de  faire  une  chose 
jusqu'au  bout,  de  se  jeter  dans  la  passion 
comme  il  aurait  dû  se  jeter  dans  une  science 
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OU  dans  un  art,  car  il  est  peut-être  impossible 
d'avoir  beaucoup  aimé  sans  avoir  beaucoup 
souffert. 

Jusqu'à  l'aurore,  il  remua  ces  mêmes  idées 
qui  le  mordaient  comme  des  chiens;  puis  il 
se  leva  et  descendit  au  bord  de  la  rivière. 

Un  pêcheur  jetait  l'épervier  près  du  petit 
barrai^e.  L'eau  tournoyait  sous  la  lumière,  et, 
quand  l'homme  en  retirait  son  grand  filet  rond 
pour  l'étaler  sur  le  bout  ponté  du  bateau,  les 
minces  poissons  frétillaient  sous  les  mailles 
comme  de  l'argent  vivant. 

Mariolle  se  calmait  dans  la  tiédeur  de  l'air 
matinal ,  dans  la  buée  de  la  chute  d'eau  où 
voltio-eaient  de  légers  arcs-en-ciel  ;  et  le  cou- 
rant  qui  coulait  a  ses  pieds  lui  paraissait  em- 
porter un  peu  de  son  chagrin  dans  sa  fuite 
incessante  et  rapide. 

Il  se  dit  :  «Vraiment  j'ai  bien  fait;  j'aurais 
été  trop  malheureux!  » 

Retournant  alors  à  la  maison  prendre  un 
hamac  aperçu  dans  le  vestibule,  il  l'accrocha 
entre  deux  tilleuls,  et,  s'étant  couché  dedans, 
il  essaya  de  ne  songer  à  rien  en  regardant 
glisser  l'onde. 

Il  gagna  ainsi  le  déjeuner,  dans  une  torpeur 
douce,  dans  un  bien-être  du  corps  qui  se  ré- 
pandait jusqu'à  l'àme,  et  il  fit  durer  le  repas 
le  plus  possible  pour  alentir  la  fuite  du  jour. 


NOTRE  CŒUR.  2.^^ 

Mais  une  attente  l'ënervait  :  celle  du  courrier. 
II  avait  télégraphié  à  Paris  et  écrit  à  Fontaine- 
bleau pour  qu'on  lui  renvoyât  ses  lettres.  II 
ne  recevait  rien,  et  la  sensation  d'un  grand 
abandon  commençait  à  l'oppresser.  Pour- 
quoi? II  ne  pouvait  rien  espérer  d'agréable, 
de  consolant,  de  rassérénant  dans  la  petite 
boîte  noire  pendue  au  flanc  du  facteur,  rien 
que  des  invitations  mutiles  et  des  communi- 
cations banales.  Alors  pourquoi  désirer  ces 
papiers  inconnus,  comme  si  le  salut  de  son 
cœur  était  dedans? 

Ne  cachait-il  pas  au  fond  de  lui  le  vaniteux 
espoir  qu'elle  lui  écrirait? 

II  demanda  à  l'une  de  ses  vieilles  femmes  : 

—  A  quelle  heure  arrive  la  poste? 

—  A  midi,  monsieur. 

C'était  le  moment  juste.  Il  se  mit  à  écouter 
les  bruits  du  dehors  avec  une  grandissante 
inquiétude.  Un  coup  frappé  sur  la  porte  ex- 
térieure le  souleva.  Le  piéton  n'apportait  en 
effet  que  des  journaux  et  trois  lettres  sans 
importance.  Mariolle  lut  les  feuilles  publiques, 
les  relut,  s'ennuya  et  sortit. 

Que  ferait-il?  II  retourna  vers  le  hamac,  et 
s'y  étendit  de  nouveau  :  or  au  bout  d'une 
demi-heure  un  impérieux  besoin  de  changer 
de  place  le  saisit.  La  forêt?  Oui,  la  forêt  était 
délicieuse,  mais  la  solitude  y  semblait  encore 
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plus  profonde  qu'en  sa  maison,  que  dans  le 
village,  où  passaient  parfois  quelques  bruits 
de  vie.  Et  cette  solitude  silencieuse  des  arbres 
et  des  feuilles  l'imprégnait  de  mélancolie  et  de 
regrets,  le  noyait  dans  sa  misère.  Il  recom- 
mença dans  sa  pensée  sa  longue  promenade 
de  la  veille,  et,  quand  il  revit  la  petite  bonne 
alerte  de  l'hôtel  Corot,  il  se  dit  :  «Tiens!  je 
vais  aller  jusque-là,  et  j'y  dînerai  !  »  Cette  idée 
lui  fit  du  bien;  c'était  une  occupation,  un 
moyen  de  gagner  quelques  heures;  et  il  se  mit 
en  route  tout  de  suite. 

La  longue  rue  du  village  s'allongeait  toute 
droite  dans  le  vallon,  entre  ses  deux  rangées 
de  maisons  blanches,  basses,  couvertes  en 
tuiles,  les  unes  alignées  contre  le  chemin,  les 
autres  au  fond  d'une  petite  cour  où  fleurissait 
un  lilas,  où  rôdaient  des  poules  sur  le  fumier 
chaud,  où  des  escaliers  à  rampes  de  bois 
grimpaient  en  plein  air  à  des  portes  dans  le 
mur.  Des  paysans  travaillaient  lentement  de- 
vant leur  logis  à  des  besognes  domestiques. 
Une  vieille  femme  courbée,  avec  des  cheveux 
grisâtres  et  jaunes  malgré  son  âge,  car  les  ru- 
raux n'ont  presque  jamais  les  cheveux  vrai- 
ment blancs,  passa  près  de  lui,  la  taille  dans 
un  caraco  déchiré,  les  jambes  maigres  et 
noueuses  dessinées  sous  une  espèce  de  jupon 
de  laine  que  soulevait  la  saillie  de  la  croupe. 
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Elle  regardait  devant  elle  avec  des  yeux  sans 
idées,  des  yeux  qui  n'avaient  jamais  vu  que 
les  quelques  simples  objets  utiles  à  sa  pauvre 
existence. 

Une  autre,  plus  jeune,  étendait  du  linge 
devant  sa  porte.  Le  mouvement  des  bras  re- 
troussant la  jupe  montrait  en  des  bas  bleus  de 
grosses  chevilles  et  des  os  au-dessus,  des  os 
sans  chair,  tandis  que  la  taille  et  la  gorge, 
plates  et  larges  comme  une  poitrine  d'homme, 
révélaient  un  corps  sans  formes  qui  devait 
être  horrible  à  voir. 

MarioIIe  pensa  :  «Des  femmes!  Ce  sont 
des  femmes!  Voilà  des  femmes!  »  La  silhouette 
de  M*""  de  Burne  se  dessina  devant  ses  yeux. 
Il  l'aperçut  exquise  d'élégance  et  de  beauté, 
bijou  de  chair  humaine,  coquette  et  parée 
pour  des  regards  d'hommes;  et  il  tressaillit  de 
l'angoisse  d'une  irréparable  perte. 

Alors  il  marcha  plus  vite  pour  secouer  son 
cœur  et  sa  pensée. 

Quand  il  entra  dans  l'hôtel  de  Marlotte,  la 
petite  bonne  le  reconnut  aussitôt,  et,  presque 
familière,  lui  dit  : 

—  Bonjour,  monsieur. 

—  Bonjour,  mademoiselle. 

—  Vous  voulez  boire  quelque  chose? 

—  Oui,  pour  commencer;  puis  je  dînerai 
ici. 
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lis  discutèrent  sur  ce  qu'il  boirait  d'abord, 
sur  ce  qu'il  mangerait  ensuite.  II  la  consultait 
pour  la  faire  parler,  car  elle  s'exprimait  bien, 
avec  l'accent  bref  de  Paris  et  une  aisance 
d'élocution  aussi  facile  que  son  aisance  de 
mouvement. 

II  pensait  en  l'écoutant  :  «Elle  est  fort  agré- 
able, cette  fillette;  ça  m'a  l'air  de  graine  de 
cocote.  » 

II  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  Parisienne? 

—  Oui,  monsieur. 

—  l\  y  Oi  longtemps  que  vous  êtes  ici? 

—  Quinze  jours,  monsieur. 

—  Vous  vous  y  plaisez? 

—  Pas  jusqu'à  présent,  mais  c'est  trop  tôt 
pour  savoir;  et  puis  j'étais  fatiguée  de  l'air  de 
Paris,  et  la  campagne  m'a  rétablie;  c'est 
ça  surtout  qui  m'a  décidée  à  venir.  Alors  je 
vous  apporte  un  vermuth,  monsieur? 

—  Oui,  mademoiselle,  et  vous  direz  au 
chef  ou  à  la  cuisinière  de  bien  soigner  mon 
dîner. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur. 
Elle  sortit,  le  laissant  seul. 

Il  gagna  le  jardin  de  l'hotel  et  s'installa 
sous  une  tonnelle,  où  son  vermuth  lui  fut  servi. 
Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  la  journée,  écoutant 
siffler  un  merle  dans  une  cage,  et  regardant 
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passer  la  petite  bonne,  qui  coquetait  et  faisait 
des  grâces  pour  le  monsieur,  ayant  compris 
qu'il  la  trouvait  à  son  goût. 

Il  s'en  alla  comme  la  veille  avec  une  bou- 
teille de  Champagne  dans  le  cœur;  mais,  les 
ténèbres  de  la  route  et  la  fraîcheur  de  la  nuit 
dissipant  vite  son  léger  étourdissement,  une 
invincible  tristesse  entra  de  nouveau  dans  son 
âme.  Il  pensait  :  «Que  vais-je  faire?  Resterai- 
je  ici?  Serai-je  condamné  longtemps  à  traîner 
cette  vie  désolée?»  Et  il  s'endormit  fort  tard. 

Le  lendemain,  il  se  balança  de  nouveau 
dans  le  hamac;  et  la  présence  constante  de 
l'homme  jetant  l'épervier  lui  donna  l'idée 
de  se  mettre  à  pêcher.  Un  épicier  qui  vendait 
des  lignes  le  renseigna  sur  ce  sport  tranquille, 
offrit  même  de  guider  ses  premiers  essais.  La 
proposition  fut  acceptée,  et  de  neuf  heures  à 
midi,  Mariolle,  avec  de  grands  efforts  et  une 
attention  toujours  tendue,  parvint  à  prendre 
trois  petits  poissons. 

Après  le  repas,  il  se  rendit  de  nouveau  à 
Marlotte.  Pourquoi?  Pour  tuer  le  temps. 

La  petite  bonne  de  l'auberge  se  mit  à  rire 
en  l'apercevant. 

Il  sourit  aussi,  amusé  par  cette  reconnais- 
sance, et  il  essaya  de  la  faire  causer. 

Plus  familière  que  la  veille,  elle  parla.  Elle 
s'appelait  Elisabeth  Ledru. 
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Sa  mère,  couturière  en  chambre,  était 
morte  l'année  précédente;  alors  le  mari,  em- 
ployé comptable,  toujours  ivre  et  sans  place, 
et  qui  vivait  du  labeur  de  sa  femme  et  de  sa 
fille,  disparut,  car  la  fillette,  restée  seule  tout 
le  jour  à  coudre  dans  sa  mansarde,  ne  pouvait 
subvenir  aux  besoins  de  deux  personnes.  Lasse 
à  son  tour  de  sa  besogne  solitaire,  elle  entra 
comme  bonne  dans  un  bouillon,  y  resta  près 
d'un  an,  et,  comme  elle  se  sentait  fatiguée, 
le  fondateur  de  l'hôtel  Corot,  à  Marlotte, 
ayant  été  servi  par  elle,  l'engagea  pour  l'été 
avec  deux  autres  jeunes  personnes  qui  vien- 
draient un  peu  plus  tard.  Ce  patron  assuré- 
ment savait  attirer  la  clientèle. 

Cette  histoire  plut  à  Mariolle,  qui  fit  dire 
à  la  jeune  fille,  en  l'interrogeant  avec  adresse 
et  en  la  traitant  comme  une  demoiselle,  beau- 
coup de  détails  curieux  sur  ce  sombre  et  pau- 
vre intérieur  ruiné  par  un  ivrogne.  Elle,  être 
perdu,  errant,  sans  liens,  gaie  quand  même 
parce  qu'elle  était  jeune,  sentant  réel  l'intérêt 
de  cet  inconnu,  et  vive  son  attention,  parla 
avec  confiance,  avec  l'expansion  de  son  âme, 
qu'elle  ne  pouvait  guère  plus  contenir  que 
l'agilité  de  ses  membres. 

11  lui  demanda  quand  elle  eut  fini. 

—    Et...    vous    serez   bonne    toute   votre 

? 


vie 
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—  Je  ne  sais  pas,  moi,  monsieur.  Est-ce 
que  )e  peux  devmer  ce  qui  m'arrivera  de- 
main? 

—  Pourtant  il  faut  penser  à  l'avenir. 

Elle  avait  pris  un  air  méditatif,  vite  effacé 
sur  ses  traits,  puis  elle  répondit  : 

—  Je  prendrai  ce  qui  me  tombera.  Tant 
pis! 

Ils  se  quittèrent  bons  amis. 

Il  revint  quelques  jours  plus  tard,  puis  une 
autre  fois,  puis  souvent,  vaguement  attiré  par 
la  causerie  naïve  de  la  fillette  abandonnée, 
dont  le  léger  bavardage  distrayait  un  peu  son 
chagrin. 

Mais  quand  il  retournait  à  pied,  le  soir,  à 
Montigny,  il  avait,  en  pensant  à  M™*"  de  Burne, 
des  crises  épouvantables  de  désespoir.  Avec 
l'aurore,  son  cœur  s'égayait  un  peu.  Avec  la 
nuit  retombaient  sur  lui  les  déchirants  regrets 
et  la  jalousie  féroce.  II  n'avait  aucune  nou- 
velle. II  n'avait  écrit  à  personne  et  personne 
ne  lui  avait  écrit.  II  ne  savait  rien.  Alors,  seul, 
sur  la  route  noire ,  il  imaginait  les  progrès  de 
la  liaison  prochaine  qu'il  avait  prévue  entre 
sa  maîtresse  d'hier  et  le  comte  de  Bernhaus. 
Cette  idée  fixe  entrait  en  lui  plus  profondé- 
ment chaque  jour.  Celui-là,  pensait-il,  don- 
nera juste  ce  qu'elle  demande  :  un  amant 
distingué,  assidu,  sans  exigences,  satisfait  et 
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flatté  d'être  le  préféré  de  cette  délicieuse  et 
fine  coquette. 

II  le  comparait  à  lui-même.  L'autre,  certes, 
n'aurait  pas  ces  énervements,  ces  impatiences 
fatigantes,  ce  besoin  acharné  de  tendresse 
rendue,  qui  avaient  détruit  leur  entente  amou- 
reuse. II  se  contenterait  de  peu  en  homme  du 
monde  très  souple,  avisé  et  discret,  car  il  ne 
semblait  guère  appartenir  non  plus  à  la  race 
des  passionnés. 

Or,  un  jour,  comme  André  MarioIIe  arri- 
vait à  Marlotte,  il  aperçut  sous  l'autre  tonnelle 
de  l'hôtel  Corot  deux  jeunes  gens  barbus, 
coiffés  de  bérets,  et  qui  fumaient  des  pipes. 

Le  patron,  un  gros  homme  à  face  épanouie, 
vint  aussitôt  le  saluer,  car  il  éprouvait  pour  ce 
dîneur  fidèle  une  sympathie  intéressée,  puis 
il  dit  : 

—  J'ai  deux  nouveaux  clients,  deux  pein- 
tres, depuis  hier. 

—  Ces  messieurs  là-bas? 

—  Oui,  ils  sont  déjà  connus.  Le  plus  petit 
a  eu  une  seconde  médaille,  l'an  dernier. 

Et,  avant  raconté  tout  ce  qu'il  savait  de  ces 
artistes  en  éclosion,  il  demanda  : 

—  Que  prenez-vous  aujourd'hui,  monsieur 
Mariolle? 

—  Envoyez-moi  un  vermuth,  comme  tou- 
jours. 
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Le  patron  s'éloigna. 

Elisabeth  parut  portant  le  plateau,  le  verre, 
la  carafe  et  la  bouteille.  Et  aussitôt  un  des 
peintres  cria  : 

—  Eh  bien!  petite,  est-on  toujours  f/ichée? 

Elle  ne  répondit  pas,  et  quand  elle  appro- 
cha de  Mariolle  il  vit  qu'elle  avait  les  yeux 
rouges. 

—  Vous  avez  pleuré?  dit-il. 
Elle  répondit  simplement  : 

—  Oui,  un  peu. 

—  Que  s'est-il  passé? 

—  Ces  deux  messieurs  là-bas  se  sont  mal 
conduits  avec  moi. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait? 

—  Ils  m'ont  prise  pour  une  pas  grand' 
chose. 

—  Vous  vous  êtes  plainte  au  patron? 
Elle  eut  un  haussement  d'épaules  désolé. 

—  Oh!  monsieur...  le  patron...  le  patron... 
je  le  connais...  maintenant,  le  patron!... 

Mariolle,  ému,  un  peu  irrité,  lui  dit  : 

—  Contez-moi  tout  ça? 

Elle  conta  les  tentatives  immédiates  et  bru- 
tales de  ces  deux  rapins  arrivés  la  veille.  Puis 
elle  se  remit  à  pleurer,  se  demandant  ce 
qu'elle  allait  faire,  perdue  en  ce  pays,  sans 
protection,  sans  appui,  sans  argent,  sans  res- 
sources. 
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MarioIIe  lui  proposa  soudain  : 

—  Voulez-vous  entrer  à  mon  service?  Vous 
serez  bien  traitée  chez  moi;  et,  quand  je  re- 
tournerai à  Paris,  vous  demeurerez  libre  de 
faire  ce  qu'il  vous  plaira. 

Elle  le  regardait  en  face,  avec  des  yeux 
interrogateurs. 

Puis  tout  à  coup  : 

—  Je  veux  bien,  monsieur. 

—  Combien  gagnez-vous  ici? 

—  Soixante  francs  par  mois. 
Elle  ajouta,  prise  d'inquiétude  : 

—  Et  j'ai  ma  petite  part  des  pourboires 
en  plus.  Ça  fait  environ  soixante-dix. 

—  Je  vous  en  donnerai  cent. 
Surprise,  elle  répéta  : 

—  Cent  francs  par  mois  ? 

—  Oui.  Ça  vous  va? 

—  Je  crois  bien  que  ça  me  va! 

—  Vous  aurez  smiplement  à  me  servir,  à 
prendre  soin  de  mes  effets,  linge  et  habits,  et 
à  faire  ma  chambre. 

—  C'est  entendu,  monsieur. 

—  Quand  viendrez-vous? 

—  Demain,  si  vous  voulez.  Après  ce  qui 
s'est  passé  ici,  j'irai  trouver  le  maire,  et  je 
m'en  irai  de  force. 

Mariolle  tira  deux  louis  de  sa  poche,  et,  les 
lui  donnant  : 
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—  Voilà  votre  denier  à  Dieu. 

Une  joie  éclaira  son  visage,  et  elle  lui  dit 
d'un  ton  décidé  : 

—  Je  serai  chez  vous  demain,  avant  midi, 
monsieur. 


II 


ELISABETH  arriva  le  lendemain  à  Mon- 
tigny,  suivie  d'un  paysan  qui  portait  sa 
malle  dans  une  brouette.  MarioIIe  s'était 
débarrassé  d'une  de  ses  vieilles  en  la  dédom- 
mageant généreusement,  et  la  nouvelle  venue 
prit  possession  d'une  petite  chambre,  au 
second  étage,  à  côté  de  la  cuisinière. 

Quand  elle  se  présenta  devant  son  maître, 
elle  lui  parut  un  peu  diflPérente  de  ce  qu'elle 
était  à  Marlotte,  moins  expansive,  plus  humble, 
devenue  la  domestique  du  monsieur  dont  elle 
était  presque  la  modeste  amie  sous  la  tonnelle 
de  son  auberge. 

Il  lui  indiqua  en  quelques  mots  ce  qu'elle 
aurait  à  faire.  Elle  écouta  avec  grand  soin, 
s'installa  et  prit  son  service. 

Une  semaine  s'écoula  sans  apporter  dans 
l'âme  de  MarioIIe  un  appréciable  change- 
ment. 
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II  remarqua  seulement  qu'il  quittait  moins  sa 
maison,  car  il  n'avait  plus  le  prétexte  des  pro- 
menades à  Marlotte,  et  qu'elle  lui  semblait 
peut-être  moins  lugubre  que  dans  les  pre- 
miers jours.  La  grande  ardeur  de  son  chagrin 
se  calmait  un  peu,  comme  tout  se  calme; 
mais,  à  la  place  de  cette  brûlure,  naissait  en 
lui  une  tristesse  insurmontable,  une  de  ces 
mélancolies  profondes  pareilles  aux  maladies 
chroniques  et  lentes,  dont  on  finit  quelque- 
fois par  mourir.  Toute  son  activité  passée, 
toute  la  curiosité  de  son  esprit,  tout  son 
intérêt  pour  les  choses  qui  l'avaient  jusqu'ici 
occupé  et  amusé  étaient  morts  en  lui,  rem- 
placés par  un  dégoût  de  tout  et  une  noncha- 
lance invincible  qui  ne  lui  laissait  pas  même 
la  force  de  se  lever  pour  une  sortie.  Il  ne 
quittait  plus  guère  sa  maison,  allant  de  son 
salon  à  son  hamac,  de  son  hamac  à  son  salon. 
Ses  plus  grandes  distractions  consistaient  à 
regarder  couler  le  Loing  et  le  pêcheur  jeter 
son  épervier. 

Après  ses  premiers  jours  de  réserve  et  de 
retenue,  Elisabeth  s'enhardissait  un  peu,  et, 
remarquant,  avec  son  flair  féminin,  l'abatte- 
ment constant  de  son  maître,  elle  lui  deman- 
dait parfois,  quand  l'autre  bonne  n'était  pas  là  : 

—  Monsieur  s'ennuie  beaucoup? 

'7- 
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II  répondait  avec  résignation  : 

—  Oui,  pas  mal. 

—  Monsieur  devrait  se  promener. 

—  Ça  ne  m'amuserait  pas  davantage. 
Elle  avait  pour  lui  des  attentions  discrètes  et 

dévouées.  Chaque  matm,  en  entrant  dans  son 
salon,  il  le  trouvait  plein  de  fleurs  et  parfumé 
comme  une  serre.  Elisabeth  assurément  devait 
mettre  à  contribution  les  courses  des  gamins 
qui  lui  rapportaient  de  la  forêt  des  prime- 
vères, des  violettes,  des  genêts  d'or,  ainsi 
que  les  petits  jardinets  du  village,  où  les 
paysannes  arrosaient,  le  soir,  quelques  plantes. 
Lui,  dans  son  abandon,  dans  sa  détresse, 
dans  sa  torpeur,  lui  savait  gré,  un  gré  attendri, 
de  cette  reconnaissance  ingénieuse  et  du  souci 
deviné  sans  cesse  en  elle  de  lui  être  ao;réable 
dans  les  moindres  choses. 

II  lui  semblait  aussi  qu'elle  devenait  plus 
jolie,  plus  soignée,  que  sa  figure  était  un  peu 
pâlie  et  pour  ainsi  dire  affinée.  II  s'aperçut 
même  un  jour,  comme  elle  lui  servait  son  thé, 
qu'elle  n'avait  plus  des  mains  de  bonne,  mais 
des  mains  de  dame,  avec  des  ongles  bien 
taillés,  irréprochablement  propres.  Il  remar- 
qua, une  autre  fois,  qu'elle  portait  des  chaus- 
sures presque  élégantes.  Puis,  une  après-midi, 
comme  elle  était  montée  à  sa  chambre,  elle 
en  redescendit   avec   une   charmante   petite 
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robe  grise,   simple   et   d'un   goût   parfait.  II 
s'écria  en  la  voyant  paraître  : 

—  Tiens,  comme  vous  devenez  coquette, 
Elisabeth  ! 

Elle  rougit  jusqu'aux  yeux,  et  balbutia  : 

—  Moi?  mais  non,  monsieur.  Je  m'habille 
un  peu  mieux,  parce  que  j'ai  un  peu  plus 
d'argent. 

—  Où  avez-vous  acheté  cette  robe-là? 

—  Je  l'ai  faite  moi-même,  monsieur. 

—  Vous  l'avez  faite  ?  Quand  donc  ?  Je 
vous  vois  travailler  toute  la  journée  dans  la 
maison. 

—  Mais,  le  soir,  monsieur. 

—  L'étoile,  où  l'avez-vous  eue?  Et  puis 
qui  vous  l'a  coupée? 

Elle  raconta  que  le  mercier  de  Montigny 
lui  avait  rapporté  des  échantillons  de  Fon- 
tainebleau. Elle  avait  choisi,  puis  payé  la 
marchandise  avec  les  deux  louis  donnés  par 
MarioIIe  comme  denier  à  Dieu.  Quant  à  la 
coupe  et  à  la  façon,  ça  ne  l'embarrassait 
guère,  ayant  travaillé  pendant  quatre  ans, 
avec  sa  mère,  pour  un  magasin  de  confections. 

II  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Ça  vous  va  très  bien.  Vous  êtes  très 
gentille. 

Et  elle  s'empourpra  de  nouveau  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux. 
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Quand  elle  fut  partie,  il  se  demanda  : 
((Est-ce  qu'elle  serait  amoureuse  de  moi,  par 
hasard?»  Il  y  réfléchit,  hésita,  douta,  puis 
finit  par  se  convaincre  que  c'était  possible, 
après  tout.  Il  avait  été  bon,  compatissant, 
secourable,  presque  amical.  Quoi  d'étonnant 
à  ce  que  cette  fillette  se  fût  éprise  de  son 
maître  après  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle. 
L'idée  d'ailleurs  ne  lui  semblait  pas  dés- 
agréable, la  petite  personne  étant  vraiment 
bien,  et  n'ayant  plus  rien  d'une  servante.  Sa 
vanité  d'homme,  si  froissée,  si  blessée,  si 
meurtrie,  si  écrasée  par  une  autre  femme,  se 
trouvait  flattée,  soulagée,  presque  réconfortée. 
C'était  une  compensation,  très  légère,  imper- 
ceptible, mais  enfin  c'était  une  compensa- 
tion, car,  lorsque  l'amour  vient  à  un  être, 
d'où  qu'il  vienne,  c'est  que  cet  être  peut 
l'inspirer.  Son  égoïsme  inconscient  en  était 
aussi  satisfait.  Cela  l'occuperait  et  lui  ferait 
peut-être  un  peu  de  bien  de  regarder  ce 
petit  cœur  s'animer  et  battre  pour  lui.  La 
pensée  ne  l'effleura  pas  d'éloigner  cette  enfant, 
de  la  préserver  de  ce  danger  dont  il  souffrait 
si  cruellement  lui-même,  d'avoir  pitié  d'elle 
plus  qu'on  n'avait  eu  pitié  de  lui,  car  aucune 
compassion  ne  se  mêle  jamais  aux  victoires 
sentimentales. 

II  l'observa  donc,  et  reconnut  bient()t  qu'il 
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ne  s'était  point  trompé.  Chaque  jour,  de 
menus  détails  le  lui  révélaient  davantage. 
Comme  elle  le  frôlait  un  matin  en  le  servant 
à  table,  il  flaira  dans  ses  vêtements  une  odeur 
de  parfum,  de  parfum  commun,  fourni  sans 
doute  aussi  par  le  mercier  ou  par  le  phar- 
macien. Alors  il  lui  fît  cadeau  d'une  bouteille 
d'eau  de  toilette  au  chypre  qu'il  avait  adoptée 
depuis  longtemps  pour  ses  lavages,  et  dont  il 
emportait  toujours  une  provision.  II  lui  offrit 
encore  des  savons  fins,  de  l'eau  dentifrice, 
de  la  poudre  de  riz.  II  aidait  subtilement  à 
cette  transformation,  chaque  jour  plus  appa- 
rente, chaque  jour  plus  complète,  en  la  sui- 
vant d'un  œil  et  curieux  et  flatté. 

Tout  en  demeurant  pour  lui  la  fidèle  et 
discrète  domestique,  elle  devenait  une  femme 
émue,  éprise,  chez  qui  tous  les  instincts 
coquets  se  développaient  naïvement. 

Lui-même  s'attachait  à  elle  tout  doucement. 
II  était  amusé,  touché  et  reconnaissant.  II 
jouait  avec  cette  tendresse  naissante  comme 
on  joue,  aux  heures  tristes,  avec  tout  cequi 
peut  distraire.  II  n'éprouvait  pour  elle  aucune 
autre  attraction  que  ce  vague  désir  qui  pousse 
tout  homme  vers  toute  femme  avenante,  fùt- 
elle  une  jolie  servante  ou  une  paysanne  faite 
en  déesse,  une  sorte  de  Vénus  rustique.  Il  était 
surtout  attiré  vers  elle  par  ce  qu'il  trouvait 


264  NOTRE   CŒUR. 

maintenant  en  elle  de  la  femme.  II  avait 
besoin  de  cela,  un  besoin  confus  et  irrésis- 
tible venu  de  l'autre,  de  celle  qu'il  aimait, 
qui  avait  éveillé  en  lui  ce  goût  invmcible  et 
mystérieux  de  la  nature,  du  voisinage,  du 
contact  des  femmes,  de  l'arôme  subtil,  idéal 
ou  sensuel  que  toute  créature  séduisante,  du 
peuple  ou  du  monde,  brute  d'Orient  aux 
grands  yeux  noirs,  ou  fille  du  Nord  au  regard 
bleu  et  à  l'âme  rusée,  déo;ao;e  vers  les  hommes 
en  qui  survit  encore  l'immémorial  attrait  de 
l'être  féminin. 

Cette  attention  tendre,  incessante,  cares- 
sante et  secrète,  plutôt  perceptible  que  vi- 
sible, enveloppait  sa  blessure  d'une  sorte  de 
ouate  isolante  qui  la  rendait  un  peu  moins 
sensible  aux  retours  de  ses  angoisses.  Elles 
subsistaient  pourtant,  rôdant  et  voletant 
comme  des  mouches  autour  d'une  plaie.  II 
suffisait  qu'une  d'elles  s'y  posât  pour  qu'il  se 
remît  à  souffrir.  Comme  il  avait  interdit  de 
donner  son  adresse,  ses  amis  respectaient  sa 
fuite,  et  il  était  surtout  tourmenté  par  l'absence 
de  nouvelles  et  de  renseignements.  De  temps 
en  temps  il  lisait  dans  un  journal  le  nom  de 
Lamarthe  ou  celui  de  Massival  dans  la  liste 
des  gens  qui  avaient  pris  part  à  un  grand 
dîner  ou  assisté  à  une  grande  fête.  Un  jour, 
il    aperçut    celui    de    M""'   de  Burnc,    citée 
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comme  une  des  plus  élégantes,  des  plus  jolies 
et  des  mieux  habillées  au  bal  de  l'Ambassade 
d'Autriche.  Un  frisson  le  parcourut  des  pieds 
à  la  tête.  Le  nom  du  comte  de  Bernhaus 
apparaissait  quelques  lignes  plus  bas.  Et  jus- 
qu'au soir  la  jalousie  revenue  déchira  le  cœur 
de  Mariolle.  Cette  liaison  présumée  était 
maintenant  presque  hors  de  doute  pour  lui  ! 
C'était  une  de  ces  convictions  imaginaires, 
plus  harcelantes  que  le  fait  certain,  car  on 
ne  s'en  débarrasse  et  on  ne  s'en  guérit  ja- 
mais. 

Ne  pouvant  plus  tolérer  d'ailleurs  cette 
iornorance  de  tout  et  cette  incertitude  dans 
ses  soupçons,  il  se  décida  à  écrire  à  Lamarthe, 
qui,  le  connaissant  assez  pour  deviner  la  mi- 
sère de  son  ame,  répondrait  peut-être  à  ses 
suppositions,  même  sans  être  questionné. 

Un  soir  donc,  sous  la  lampe,  il  rédigea 
cette  lettre,  longue,  habile,  vaguement  triste, 
pleine  d'interrogations  dissimulées  et  de 
lyrisme  sur  la  beauté  du  printemps  à  la  cam- 
pagne. 

Quatre  jours  après,  en  recevant  son  cour- 
rier, il  reconnut  du  premier  coup  d'œil  l'écri- 
ture droite  et  ferme  du  romancier. 

Lamarthe  lui  envoyait  mille  renseignements 
désolants,  de  grande  importance  pour  son 
angoisse.  Il   parlait  d'un  tas  de  gens  égale- 
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ment,  mais,  sans  cJonner  plus  de  (détails  sur 
M™''  (de  Burne  et  sur  Bernhaus  que  sur  n'im- 
porte qui,  il  semblait  les  mettre  en  vedette 
par  un  de  ces  artifices  de  style  qui  lui  étaient 
familiers  et  qui  conduisent  l'attention  juste 
au  point  où  il  voulait  l'attirer  sans  que  rien 
révélât  son  dessein. 

II  résultait  en  somme  de  cette  lettre  que 
tous  les  soupçons  de  Mariolle  étaient  au  moins 
fondés.  Sa  crainte  serait  demain  réalisée,  si 
elle  ne  l'avait  pas  été  hier. 

La  vie  de  son  ancienne  maîtresse  était 
toujours  la  même,  agitée,  brillante  et  mon- 
daine. On  avait  un  peu  parlé  de  lui  après  sa 
disparition,  comme  on  parle  des  disparus, 
avec  une  curiosité  indifférente.  On  le  croyait 
très  loin,  parti  par  lassitude  de  Paris. 

Après  avoir  reçu  cette  lettre,  il  demeura 
jusqu'au  soir  étendu  dans  son  hamac.  Puis  il 
ne  put  dîner;  puis  il  ne  put  dormir;  et  il  eut 
la  fièvre  pendant  la  nuit.  Le  lendemain,  il  se 
sentit  si  fatigué,  si  découragé,  tellement 
dégoûté  des  jours  monotones,  entre  cette 
forêt  profonde  et  silencieuse,  noire  de  ver- 
dure à  présent,  et  la  petite  rivière  agaçante 
fluant  sous  ses  fenêtres,  qu'il  ne  quitta  pas 
son  lit. 

Lorsque  Elisabeth  entra,  au  premier  coup 
de  sonnette,  et  qu'elle  le  vit  encore  couché, 
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elle  demeura  surprise,  debout  dans  la  porte 
ouverte,  palie  soudain,  et  elle  demanda  : 

—  Monsieur  est  malade? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Faut-il  faire  venir  le  médecin  ? 

—  Non.  Je  suis  sujet  à  ces  malaises-Ià. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  pour  mon- 
sieur? 

II  commanda  son  bain  quotidien,  des 
œufs  seulement  pour  son  déjeuner,  et  du  thé 
le  long  du  jour.  Mais,  vers  une  heure  de 
l'après-midi ,  il  fut  saisi  par  un  ennui  si  violent 
qu'il  eut  envie  de  se  lever.  Elisabeth,  appelée 
sans  cesse  par  une  espèce  de  manie  de  faux 
malade,  et  qui  revenait  inquiète,  attristée, 
pleine  d'envie  de  lui  être  utile  et  secourable, 
de  le  soigner  et  de  le  guérir,  le  voyant  agité 
et  nerveux,  lui  proposa,  toute  rouge  de  son 
audace,  de  lui  faire  la  lecture. 

II  demanda  : 

—  Vous  lisez  bien? 

—  Oui,  monsieur;  dans  les  écoles  de  la 
ville  j'ai  eu  tous  les  prix  de  lecture,  et  j'ai 
lu  à  maman  tant  de  romans  que  je  n'en  sais 
plus  seulement  les  titres. 

Une  curiosité  lui  vint,  et  il  l'envoya  cher- 
cher dans  l'atelier,  parmi  les  livres  qu'il  s'était 
fait  adresser,  celui  qu'il  préférait  à  tous  : 
Manon  Lescaut. 
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Puis  elle  l'aida  à  s'asseoir  dans  son  lit, 
disposa  derrière  son  dos  deux  oreillers,  prit 
une  chaise,  et  commença.  Elle  lisait  bien,  en 
effet,  très  bien  même,  douée  d'une  espèce 
de  don  spécial  d'accentuation  )uste  et  de  pro- 
nonciation intelligente.  Elle  prit  intérêt,  dès 
le  début,  à  ce  récit,  et  elle  avançait  dans 
l'histoire  avec  tant  d'émotion,  qu'il  l'inter- 
rompait parfois  pour  l'interroger  et  causer 
un  peu  avec  elle. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  entraient,  avec  la 
brise  tiède  pleine  de  senteurs  de  feuillages, 
des  chants,  des  trilles,  des  roulades  de  ros- 
signols vocalisant  autour  de  leurs  femelles, 
dans  tous  les  arbres  du  pays,  en  cette  saison 
des  amours  revenues. 

André  regardait  cette  jeune  fille,  troublée 
aussi,  qui  suivait  avec  ses  yeux  luisants  l'aven- 
ture déroulée  de  page  en  page. 

Aux  questions  qu'il  posait  elle  répondait 
avec  un  sens  inné  des  choses  de  la  tendresse 
et  de  la  passion,  un  sens  juste,  mais  un  peu 
flottant  dans  son  ignorance  populaire.  Et  il 
pensait  :  «  Elle  deviendrait  intelligente  et  fine 
si  elle  était  instruite,  cette  gamine-là». 

Ce  charme  féminin  déjà  senti  en  elle  lui 
faisait  vraiment  du  bien  dans  cette  après- 
midi  chaude  et  tranquille,  et  se  mêlait  étran- 
gement en  son  esprit  au  charme  si  mystérieux 
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et  si  puissant  de  cette  Manon  qui  apporte  à 
nos  cœurs  la  plus  étrange  saveur  de  femme 
évoquée  par  l'art  humain. 

II  était  bercé  par  la  voix,  séduit  par  la  fable 
tant  connue  et  toujours  neuve,  et  il  rêvait 
d'une  maîtresse  volage  et  séduisante  comme 
celle  de  des  Grieux,  infidèle  et  constante, 
humaine  et  tentante  jusqu'en  ses  infâmes 
défauts,  créée  pour  faire  sortir  de  l'homme 
tout  ce  qu'il  a  en  lui  de  tendresse  et  de 
colère,  d'attachement  et  de  haine  passionnée, 
de  jalousie  et  de  désir. 

Ah!  si  celle  qu'il  venait  de  quitter  avait  eu 
seulement  dans  les  veines  la  perfidie  énamourée 
et  sensuelle  de  cette  irritante  courtisane,  peut- 
être  ne  serait-il  jamais  parti!  Manon  trompait, 
mais  elle  aimait;  elle  mentait,  mais  elle  se 
donnait! 

Après  cette  journée  de  paresse,  Mariolle 
s'assoupit,  quand  le  soir  vint,  dans  une  espèce 
de  songerie  où  toutes  ces  femmes  se  confon- 
daient. 

N'ayant  subi ,  depuis  la  veille ,  aucune 
fatigue,  et  n'ayant  même  fait  aucun  mouve- 
ment, son  sommeil  était  léger,  et  il  fut  troublé 
par  un  bruit  inaccoutumé  entendu  dans  la 
maison. 

Une  fois  ou  deux  déjà,  pendant  la  nuit, 
il  avait  cru  distinguer  des  pas  et  des  mou- 
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vements  imperceptibles  au  rez-de-chaussée, 
non  point  au-dessous  de  lui,  mais  dans  les 
petites  pièces  attenantes  à  la  cuisine  :  la  lin- 
gerie et  la  salle  de  bains.  II  n'y  avait  point 
pris  garde. 

Mais  ce  soir-là,  las  d'être  couché,  inca- 
pable de  se  rendormir  avant  longtemps,  il 
prêta  l'oreille  et  distingua  des  frôlements 
inexplicables  et  une  sorte  de  clapotement. 
Alors  il  se  décida  à  aller  voir,  alluma  sa 
bougie,  regarda  l'heure  :  dix  heures  à  peine. 
II  s'habilla,  mit  en  sa  poche  un  revolver  et 
descendit  à  pas  de  renard,  avec  des  précau- 
tions infinies. 

En  entrant  dans  la  cuisine,  il  reconnut  avec 
stupeur  que  le  fourneau  était  allumé.  On  n'en- 
tendait plus  rien,  puis  il  crut  percevoir  un 
mouvement  dans  la  salle  de  bains,  toute  petite 
pièce  peinte  à  la  chaux,  contenant  juste  la 
baignoire. 

II  s'approcha,  fit  tourner  la  clef  sans  aucun 
bruit,  et,  poussant  brusquement  la  porte,  il 
aperçut  allongé  dans  l'eau,  les  bras  flottants 
et  les  seins  frôlant  la  surface  de  leurs  fleurs, 
le  plus  joli  corps  de  femme  qu'il  eût  aperçu 
de  sa  vie. 

Elle  poussa  un  cri,  affolée,  ne  pouvant 
fuir. 

Il  était  à  genoux  déjà  au  bord  de  la  bai- 
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gnoire,  la  dévorant  de  ses  yeux  ardents  et  la 
bouche  tendue  vers  elle. 

Elle  comprit,  ^et,  levant  soudain  ses  deux 
bras  ruisselants,  Elisabeth  les  referma  derrière 
la  tête  de  son  maître. 


III 


Lorsqu'elle  parut  devant  lui  le  lende- 
main, apportant  le  thé,  et  que  leurs 
yeux  se  rencontrèrent,  elle  se  mit  à 
trembler  si  fort  que  la  tasse  et  le  sucrier  se 
heurtèrent  plusieurs  fois  de  suite. 

MarioIIe  alla  vers  elle,  prit  entre  ses  mains 
le  plateau,  le  posa  sur  la  table,  et  lui  dit, 
comme  elle  baissait  les  paupières  : 

—  Regarde-moi,  petite. 

Elle  le  regarda,  les  cils  pleins  de  larmes. 
II  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures. 
Comme  il  la  pressait  contre  lui,  il  la  sentit 

frémir  de  la  tête  aux  pieds,  et  elle  murmura  : 
«Oh!  mon  Dieu!»  Il  comprit  que  ce  n'était 
pas  de  la  peine,  que  ce  n'était  pas  du  regret, 
que  ce  n'était  pas  du  remords,  qui  lui  faisaient 
balbutier  ces  trois  mots,  mais  du  bonheur, 
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du  vrai  bonheur.  Ce  fut  en  lui  un  contente- 
ment étrange,  égoïste,  plutôt  physique  que 
moral,  de  sentir  serrée  contre  sa  poitrine  cette 
petite  personne  qui  l'aimait  enfin.  II  l'en  re- 
merciait comme  ferait,  au  bord  d'une  route, 
un  blessé  secouru  par  une  femme  qui  passe; 
il  l'en  remerciait  de  tout  son  cœur  meurtri, 
trahi  dans  ses  inutiles  élans,  affamé  de  ten- 
dresse par  l'indifférence  d'une  autre;  et  il  la 
plaignait  un  peu,  au  fond  de  sa  pensée.  La 
regardant  ainsi,  pâlie  et  larmoyante,  avec  ses 
yeux  brûlés  d'amour,  il  se  dit  tout  à  coup  : 
«Mais  elle  est  belle!  Comme  une  femme  se 
transforme  vite,  devient  ce  qu'il  faut  qu'elle 
soit,  suivant  les  désirs  de  son  âme  ou  les 
besoins  de  sa  vie!» 

—  Assieds-toi,  lui  dit-il. 

Elle  s'assit.  II  prit  ses  mains,  ses  pauvres 
mains  de  travailleuse,  devenues  blanches, 
devenues  fines  pour  lui,  et,  tout  doucement, 
avec  des  phrases  adroites,  il  lui  parla  de  l'atti- 
tude qu'ils  devaient  garder  l'un  envers  l'autre. 
Elle  n'était  plus  sa  domestique,  mais  en 
conserverait  un  peu  l'apparence,  afin  de  ne 
pas  apporter  de  scandale  dans  le  village.  Elle 
vivrait  près  de  lui  comme  une  gouvernante, 
et  lui  ferait  souvent  la  lecture,  ce  qui  servirait 
de  prétexte  à  cette  situation  nouvelle.  Dans 
quelque  temps  même,  lorsque  ses  fonctions 
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de  lectrice  seraient  tout  à  fait  établies,  il  la 
ferait  manger  à  sa  table. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  elle  lui  répondit 
simplement  : 

—  Non,  monsieur  :  je  suis  et  je  resterai 
votre  servante.  Je  ne  veux  pas  qu'on  jase  et 
qu'on  apprenne  ce  qui  s'est  passé. 

Elle  ne  céda  point,  bien  qu'il  insistât  beau- 
coup; et,  quand  il  eut  bu  son  thé,  elle  rem- 
porta son  plateau,  pendant  qu'il  la  suivait 
d'un  regard  attendri. 

Quand  elle  fut  partie,  il  songea  :  «C'est 
une  femme.  Toutes  les  femmes  sont  égales 
quand  elles  nous  plaisent.  J'ai  fait  de  ma 
bonne  ma  maîtresse.  Jolie,  elle  deviendra 
peut-être  charmante!  Elle  est,  en  tous  les  cas, 
plus  jeune  et  plus  fraîche  que  les  mondaines 
et  que  les  cocotes.  Qu'importe,  après  tout! 
Beaucoup  d'actrices  célèbres  ne  sont-elles  pas 
des  filles  de  concierges?  On  les  reçoit  ce- 
pendant comme  des  dames,  on  les  adore 
comme  des  héroïnes  de  roman,  et  des  princes 
les  traitent  comme  des  souveraines.  Est-ce  à 
cause  de  leur  talent,  souvent  douteux,  ou  de 
leur  beauté,  souvent  contestable?  Non.  Mais 
une  femme  a  toujours,  en  vérité,  la  situation 
qu'elle  impose  par  l'illusion  qu'elle  sait  pro- 
duire. » 

11  fit  ce  jour-là  une  longue  promenade,  et, 
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bien  qu'au  fond  de  son  cœur  il  sentît  toujours 
le  même  mal,  et  que  ses  jambes  fussent 
pesantes  comme  si  le  chagrin  eût  détendu 
tous  les  ressorts  de  son  énergie,  quelque  chose 
gazouillait  en  lui  à  la  façon  d'un  petit  chant 
d'oiseau.  II  était  moins  seul,  moins  perdu, 
moins  abandonné.  La  forêt  lui  paraissait 
moins  déserte,  moins  silencieuse  et  moins 
vide.  Et  il  rentra  avec  l'envie  de  voir,  sou- 
riante à  son  approche  et  le  regard  plein  de 
tendresse,  Elisabeth  venir  vers  lui. 

Ce  fut  pendant  près  d'un  mois  une  vraie 
idylle  au  bord  de  la  petite  rivière.  Mariolle 
fut  aimé  comme  bien  peu  d'hommes  peut-être 
l'ont  été,  animalement  et  follement,  comme 
un  enfant  par  sa  mère,  comme  un  chasseur 
par  son  chien. 

II  était  tout  pour  elle,  le  monde  et  le  ciel, 
le  plaisir  et  le  bonheur.  II  répondait  à  toutes 
ses  attentes  ardentes  et  naïves  de  femme,  lui 
donnant  dans  un  baiser  tout  ce  qu'elle  pouvait 
éprouver  d'extase.  Elle  n'avait  plus  que  lui 
dans  le  regard,  dans  l'âme,  dans  le  cœur  et 
dans  la  chair,  enivrée  à  la  façon  d'un  adoles- 
cent qui  boit  pour  la  première  fois.  II  s'en- 
dormait dans  ses  bras,  il  se  réveillait  sous 
ses  caresses,  et  elle  s'enlaçait  à  lui  avec  des 
abandons  inimaginables.  II  savourait,  surpris 
et  séduit,  cette  offrande  absolue,  et  il  avait 
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l'impression  que  c'était  là  de  l'amour  bu  à  sa 
source  même,  aux  lèvres  de  la  nature. 

Il  demeurait  toujours  triste  cependant,  triste 
et  désenchanté  d'une  façon  constante  et  pro- 
fonde. Sa  petite  maîtresse  lui  plaisait;  mais 
une  autre  lui  manquait.  Et  quand  il  se  prome- 
nait dans  les  prairies,  sur  les  bords  du  Loing, 
se  demandant  :  «Pourquoi  ce  souci  qui  ne 
s'en  va  pas?»  il  se  trouvait  en  lui,  dès  que  le 
souvenir  de  Paris  l'effleurait,  un  si  intolérable 
énervement,  qu'il  rentrait  pour  n'être  plus  seul. 

Alors  il  se  balançait  dans  le  hamac,  et  Eli- 
sabeth, assise  sur  un  pliant,  lisait.  Tout  en 
l'écoutant  et  en  la  regardant,  il  se  rappelait 
les  causeries  dans  le  salon  de  son  amie,  quand 
il  passait,  seul,  des  soirées  près  d'elle.  Alors 
d'abominabales  envies  de  pleurer  lui  mouil- 
laient les  paupières;  un  si  cuisant  regret  lui 
tiraillait  le  cœur,  qu'il  éprouvait  sans  cesse  des 
besoins  intolérables  de  partir  sur-le-champ, 
de  retourner  à  Paris,  ou  de  s'en  aller  pour 
toujours. 

Le  voyant  sombre  et  mélancolique,  Elisa- 
beth lui  demandait  : 

—  Est-ce  que  vous  souffrez?  Je  sens  que 
\  ous  avez  des  larmes  dans  les  yeux. 

11  répondait  ; 

—  Embrasse-moi,  petite;  tu  ne  compren- 
drais pas. 
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Elle  l'embrassait,  inquiète,  pressentant 
quelque  drame  qu'elle  ne  savait  point.  Mais 
lui,  oubliant  un  peu  sous  les  caresses,  pen- 
sait :  «Ah!  une  femme  qui  serait  ces  deux-là, 
qui  aurait  l'amour  de  l'une  et  le  charme  de 
l'autre!  Pourquoi  ne  trouve-t-on  jamais  ce 
qu'on  rêve,  et  ne  rencontre-t-on  toujours  que 
des  à  peu  près?» 

Il  songeait  indéfiniment,  bercé  par  le  bruit 
monotone  de  la  voix  inécoutée,  à  tout  ce  qui 
l'avait  séduit,  conquis,  vaincu,  dans  la  maî- 
tresse abandonnée.  II  se  disait,  sous  l'ob- 
session de  son  souvenir,  de  sa  présence  ima- 
ginaire, dont  il  était  hanté  comme  un  vision- 
naire d'un  fantôme  :  «Est-ce  que  je  suis  un 
damné  qui  ne  se  délivrera  plus  d'elle?» 

Il  se  remit  à  faire  de  longues  promenades, 
à  rôder  par  les  fourrés,  avec  l'espoir  obscur 
de  la  perdre  quelque  part,  au  fond  d'un 
ravin,  derrière  un  rocher,  dans  quelque  taillis, 
comme  un  homme,  pour  se  débarrasser  d'une 
bête  fidèle  qu'il  ne  veut  pas  tuer,  essaye  de 
l'égarer  en  une  course  lointaine. 

Un  jour,  à  la  fin  d'une  de  ces  promenades, 
il  revint  au  pays  des  Hêtres.  C'était  mainte- 
nant une  sombre  forêt,  presque  noire,  avec 
des  feuillages  impénétrables.  II  allait  sous  la 
voûte  immense,  humide  et  profonde,  regret- 
tant   la    brume    verdoyante,    ensoleillée    et 
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légère  des  petites  feuilles  à  peine  ouvertes; 
et,  comme  il  suivait  un  étroit  sentier,  il  s'ar- 
rêta, saisi  d'étonnement,  devant  deux  arbres 
enlacés. 

Aucune  image  de  son  amour  plus  violente 
et  plus  émouvante  ne  pouvait  frapper  ses 
yeux  et  son  âme  :  un  hêtre  vigoureux  étrei- 
gnait  un  chêne  élancé. 

Comme  un  amoureux  désespéré  au  corps 
puissant  et  tourmenté,  le  hêtre,  tordant  ainsi 
que  des  bras  deux  branches  formidables, 
enserrait  le  tronc  du  chêne  en  les  refermant 
sur  lui.  L'autre,  tenu  par  cet  embrassement, 
allongeait  dans  le  ciel,  bien  au-dessus  du  front 
de  son  agresseur,  sa  taille  droite,  lisse  et 
mince,  qui  semblait  dédaigneuse.  Mais,  mal- 
gré cette  fuite  vers  l'espace,  cette  fuite  hau- 
taine d'être  outragé,  il  portait  dans  le  flanc 
les  deux  entailles  profondes  et  depuis  long- 
temps cicatrisées  que  les  branches  irrésistibles 
du  hêtre  avaient  creusées  dans  son  écorce. 
Soudés  à  jamais  par  ces  blessures  fermées,  ils 
poussaient  ensemble  en  mêlant  leurs  sèves, 
et  dans  les  veines  de  l'arbre  violé  coulait  et 
montait  jusqu'à  sa  cime  le  sang  de  l'arbre 
vainqueur. 

Mariolle  s'assit  pour  les  regarder  plus  long- 
temps. Ils  devenaient,  en  son  âme  malade, 
symboliques,  effrayants  et  superbes,  ces  deux 
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lutteurs  immobiles  qui  racontaient  aux  pas- 
sants l'histoire  éternelle  de  son  amour. 

Puis  il  se  remit  en  marche,  plus  triste  en- 
core, et  soudain,  comme  il  allait,  les  yeux  à 
terre  et  lentement,  il  aperçut,  cachée  sous 
l'herbe,  tachée  de  boue  et  de  pluie  anciennes, 
une  vieille  dépêche  jetée  ou  perdue  par  un 
promeneur.  11  s'arrêta.  Qu'avait  apporté  de 
doux  ou  de  pénible  à  quelque  cœur  ce  papier 
bleu  traînant  là  sous  son  pied? 

II  ne  put  s'empêcher  de  le  ramasser,  et, 
avec  des  doigts  curieux  et  dégoûtés,  il  le  dé- 
plia. On  pouvait  lire  encore  à  peu  près  : 
«Venez...  moi...  quatre  heures».  Les  noms 
avaient  été  elFacés  par  l'humidité  du  chemin. 

Des  souvenirs  l'assaillirent,  cruels  et  déli- 
cieux, ceux  de  toutes  les  dépêches  qu'il  avait 
reçues  d'elle,  tantôt  pour  lui  fixer  le  moment 
d'un  rendez-vous,  tantôt  pour  lui  dire  qu'elle 
ne  viendrait  pas.  Jamais  rien  n'avait  fait  entrer 
en  lui  plus  d'émotion,  ne  l'avait  fait  tressaillir 
plus  violemment,  n'avait  arrêté  plus  net  et 
fait  rebondir  plus  fort  son  pauvre  cœur  que 
la  vue  de  ces  messagères  enfiévrantes  ou  dés- 
espérantes. 

Il  demeurait  presque  perclus  de  désolation 
à  la  pensée  que  jamais  plus  il  n'en  ouvrirait 
de  pareilles. 

De  nouveau  il  se  demandait  ce  qui  s'était 
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passé  en  elle  depuis  qu'il  l'avait  quittée.  Avait- 
elle  souffert,  regretté  l'ami  chassé  par  son  in- 
différence, ou  avait-elle  pris  son  parti  de  cet 
abandon,  froissée  seulement  dans  sa  vanité? 

Et  son  désir  de  savoir  devint  si  violent, 
si  tenaillant,  qu'une  pensée  audacieuse  et 
bizarre,  encore  hésitante,  surgit  en  lui.  Il  prit 
la  route  de  Fontainebleau.  Quand  il  eut  gagné 
la  ville,  il  se  rendit  au  télégraphe,  l'âme 
agitée  d'hésitation  et  vibrante  d'inquiétude. 
Mais  une  force  semblait  le  pousser,  une  force 
irrésistible  venue  de  son  cœur. 

Il  souleva  donc  d'une  main  tremblante  un 
imprimé  sur  la  table ,  puis  écrivit ,  à  la  suite  du 
nom  et  de  l'adresse  de  M'"''  Michèle  de  Burne  : 

«Je  voudrais  tant  savoir  ce  que  vous  pensez 
de  moi!  Moi  je  ne  peux  rien  oublier. 

«André  Mariolle. 
«  Montigny.  » 

11  sortit  ensuite,  prit  une  voiture,  et  re- 
gagna Montigny,  troublé  et  tourmenté  par  ce 
qu'il  avait  fait,  et  le  regrettant  déjà. 

Il  avait  calculé  que,  si  elle  daignait  lui 
répondre,  il  recevrait  sa  lettre  deux  jours  plus 
tard  ;  mais  il  ne  quitta  pas  sa  villa  le  lendemain 
dans  la  crainte  et  dans  l'espérance  de  recevoir 
une  dépêche  d'elle. 
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II  se  balançait  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse, 
vers  trois  heures  de  l'après-midi,  quand  Elisa- 
beth vint  le  prévenir  qu'une  dame  demandait 
à  lui  parler. 

Son  saisissement  fut  si  grand  qu'il  eut  une 
courte  suffocation,  et  il  s'en  vint  vers  la  mai- 
son avec  des  jambes  brisées  et  un  cœur  pal- 
pitant. II  n'espérait  pas  cependant  que  ce 
fût  elle. 

Quand  il  eut  ouvert  la  porte  du  salon, 
M'"*'  de  Burne,  assise  sur  un  canapé,  se  leva, 
et,  souriante  d'un  sourire  un  peu  réservé,  avec 
une  légère  contrainte  dans  le  visage  et  dans 
l'attitude,  elle  lui  tendit  la  main  en  disant  : 

—  Je  viens  prendre  de  vos  nouvelles,  le 
télégraphe  ne  m'en  donnant  pas  d'assez  com- 
plètes. 

II  était  devenu  si  pâle  devant  elle,  qu'elle 
eut  dans  les  yeux  une  lueur  de  joie;  et  il  de- 
meurait  si  oppresse  d  émotion  qu  il  ne  pou- 
vait encore  parler  et  qu'il  tenait  seulement 
sur  sa  bouche  la  main  qu'elle  lui  avait  ofterte. 

—  Dieu!  que  vous  êtes  bonne!  dit- il 
enfin. 

—  Non,  mais  je  n'oublie  pas  mes  amis,  et 
je  m'en  inquiète. 

Elle  le  regardait  bien  en  face,  profondé- 
ment, de  ce  premier  regard  de  femme  qui 
surprend  tout,  fouille  les  pensées  jusqu'aux 
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racines,  et  dévoile  toutes  les  feintes.  Elle  fut 
sans  doute  satisfaite,  car  sa  figure  s'éclaira 
d'un  sourire. 

Elle  reprit  : 

— -  C'est  gentil  votre  ermitage.  On  est  heu- 
reux là  dedans? 

—  Non,  madame. 

—  Est-ce  possible? Dans  ce  joli  pays,  dans 
cette  belle  forêt,  sur  ce  petit  ruisseau  char- 
mant? Mais  vous  devez  être  tranquille  et  tout 
à  fait  content  ici? 

—  Non,  madame. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'on  n'y  oublie  pas. 

—  Et  il  vous  est  indispensable  d'oublier 
quelque  chose  pour  être  heureux  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Peut-on  savoir  quoi? 

—  Vous  le  savez. 

—  Et  alors?... 

—  Alors  je  suis  très  misérable. 
Elle  dit  avec  une  fatuité  apitoyée  : 

—  Je  i'ai  deviné  en  recevant  votre  télé- 
gramme, et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venue, 
avec  la  résolution  de  m'en  aller  tout  de  suite 
si  je  m'étais  trompée. 

Après  un  petit  silence,  elle  ajouta  : 

—  Puisque  je  ne  m'en  retourne  pas  immé- 
diatement,  peut-on   visiter   votre    propriété. 
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Voilà  une  petite  allée  de  tilleuls,  là-bas,  qui 
m'a  l'air  ravissante.  On  y  sera  plus  au  frais 
que  clans  ce  salon. 

Ils  sortirent.  Elle  portait  une  toilette  mauve 
qui  s'harmonisa  tout  à  coup  si  complètement 
avec  la  verdure  des  arbres  et  le  ciel  bleu, 
qu'elle  lui  parut  stupéfiante  comme  une  appa- 
rition, séduisante  et  jolie  d'une  façon  inat- 
tendue et  nouvelle.  Sa  longue  taille  si  souple, 
son  visage  si  fin  et  si  frais,  la  petite  flambée 
blonde  des  cheveux  sous  un  grand  chapeau 
mauve  aussi,  que  nimbait  légèrement  une 
longue  plume  d'autruche  enroulée  dessus, 
ses  bras  minces,  dont  les  deux  mains  por- 
taient, en  travers  devant  elle,  son  ombrelle 
fermée,  et  sa  démarche  un  peu  droite,  hau- 
taine et  fière,  apportaient  dans  ce  petit  jardin 
paysan  quelque  chose  d'anormal,  d'imprévu, 
d'exotique,  la  sensation  bizarre  et  savoureuse 
d'une  figure  de  conte,  de  rêve,  de  gravure, 
de  tableau  à  la  Witteau,  sortie  de  l'imagina- 
tion d'un  poète  ou  d'un  peintre  pour  s'en  venir 
à  la  campagne,  par  fantaisie,  montrer  combien 
elle  était  belle. 

Mariolle,  en  la  regardant  avec  le  frémisse- 
ment profond  de  toute  sa  passion  revenue,  se 
rappelait  les  deux  femmes  aperçues  dans  le 
chemin  de  Montigny. 

Elle  lui  dit  : 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  petite 
personne  qui  m'a  ouvert  la  porte? 

—  Ma  domestique. 

—  Elle  n'a  pas  l'air. ..  d'une  bonne. 

—  Non.  Elle  est  en  eHet  très  lentille. 

o 

—  Où  l'avez-vous  trouvée? 

—  Tout  près  d'ici,  dans  un  hotel  de 
peintres  où  les  clients  menaçaient  sa  vertu. 

—  Que  vous  avez  sauvée? 
Il  rougit,  et  répondit  : 

—  Que  j'ai  sauvée. 

—  A  votre  profit  peut-être? 

—  A  mon  profit  certainement,  car  j'aime 
mieux  regarder  circulant  autour  de  moi  une 
jolie  figure  qu'une  laide. 

—  C'est  tout  ce  qu'elle  vous  inspire? 

—  Elle  m'a  inspiré  peut-être  encore  l'irré- 
sistible besoin  de  vous  revoir,  car  toute 
femme,  quand  elle  attire  mes  yeux,  même 
une  seconde,  rejette  ma  pensée  sur  vous. 

—  C'est  très  habile  ce  que  vous  dites  là! 
Aime-t-elle  son  sauveur? 

Il  rougit  plus  fort.  Avec  la  rapidité  d'un 
éclair  qui  passe,  la  certitude  que  toute  jalousie 
est  bonne  pour  stimuler  le  cœur  des  femmes 
le  décida  à  ne  mentir  qu'à  moitié. 

11  répondit  donc  en  hésitant  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  C'est  possible.  Elle  a 
beaucoup  de  soins  et  de  sollicitude  pour  moi. 
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Un  imperceptible  dépit  fit  murmurer  à 
M"*^  de  Burne  : 

—  Et  vous? 

II  fixa  sur  elle  ses  yeux  enflammés  d'amour 
et  il  dit  : 

—  Rien  ne  pourrait  me  distraire  de  vous. 
C'était  encore  très  habile,  mais  elle  ne  le 

remarqua  plus,  tant  cette  phrase  lui  parut 
l'expression  d'une  indiscutable  vérité.  Une 
femme  comme  elle  pouvait-elle  douter  de 
cela?  Elle  n'en  douta  point,  en  effet,  et,  satis- 
faite, ne  s'occupa  plus  d'Elisabeth. 

Ils  s'assirent  sur  deux  chaises  de  toile,  sous 
l'ombre  des  tilleuls,  au-dessus  de  l'eau  qui 
coulait. 

Alors  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  pu  penser  de 
moi? 

—  Que  vous  étiez  très  malheureux. 

—  Par  ma  faute  ou  par  la  vôtre  ? 

—  Par  notre  faute. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  vous  sentant  très  excité,  très 
exalté,  j'ai  réfléchi  que  le  plus  sage  parti 
consistait  à  vous  laisser  d'abord  vous  calmer. 
Et  j'ai  attendu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  attendiez  ? 

—  Un  mot  de  vous.  Je  l'ai  reçu,  et  me 
voici.  Nous  allons  causer  maintenant  comme 
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des  gens  sérieux.  Donc  vous  m'aimez  tou- 
jours... je  ne  vous  demande  pas  ça  en  co- 
quette. . .  je  vous  demande  ça  en  amie? 

—  Je  vous  aime  toujours. 

—  Et  quelles  sont  vos  prétentions? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Je  suis  entre  vos 
mains. 

—  Oh  !  moi  j'ai  des  idées  très  nettes,  mais 
je  ne  vous  les  dirai  pas  sans  savoir  les  vôtres. 
Parlez-moi  de  vous,  de  ce  qui  s'est  passé  dans 
votre  cœur  et  dans  votre  esprit  depuis  que 
vous  vous  êtes  sauvé. 

—  J'ai  pensé  à  vous,  je  n'ai  guère  fait  autre 
chose. 

—  Oui,  mais  comment?  en  quel  sens? 
avec  quelles  conclusions? 

II  raconta  sa  résolution  de  se  guérir  d'elle, 
sa  fuite,  son  arrivée  dans  ce  o-rand  bois  où  il 
n'avait  trouvé  qu'elle,  ses  jours  poursuivis  par 
le  souvenir,  ses  nuits  rongées  par  la  jalousie; 
il  dit  tout,, avec  une  bonne  foi  complète,  sauf 
l'amour  d'Elisabeth,  dont  il  ne  prononça  plus 
le  nom. 

Elle  l'écoutait,  sûre  cju'il  ne  mentait  point, 
convaincue  par  le  pressentiment  de  sa  domi- 
nation sur  lui  plus  encore  que  par  la  sincérité 
de  sa  voix,  et  ravie  de  triompher,  de  le  re- 
prendre, car  elle  l'aimait  bien,  tout  de  même. 

Puis  il  se  désola  de  cette  situation  sans  fin. 
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et,  s'exaltant  i  parler  de  ce  dont  il  avait  tant 

souffert  après  y  avoir  tant  songé ,  il  lui  reprocha 

de  nouveau,  dans  un  lyrisme  passionné,  mais 

I  '  '     I  ' 

sans  colère,  sans  amertume,  révolte  et  vamcu 

par  la  fatalité,  cette  impuissance  d'aimer  dont 

elle  était  frappée. 

II  répétait  : 

—  D'autres  n'ont  pas  le  don  de  plaire; 
vous,  vous  n'avez  pas  le  don  d'aimer... 

Elle  l'interrompit  animée,  pleine  de  raisons 
et  de  raisonnements  : 

—  J'ai  du  moins  celui  d'être  constante, 
dit-elle.  Seriez-vous  moins  malheureux  si, 
après  vous  avoir  adoré  pendant  dix  mois, 
j'étais  éprise  aujourd'hui  d'un  autre  ? 

II  s'écria  : 

—  Est-il  donc  impossible  à  une  femme 
de  n'aimer  qu'un  seul  homme? 

Mais  elle,  vivement  : 

—  On  ne  peut  pas  aimer  toujours;  on 
peut  seulement  être  fidèle.  Croyez -vous 
même  que  le  délire  exalté  des  sens  doive 
durer  plusieurs  années?  Non,  non.  Quant  à 
la  plupart  des  femmes  à  passions,  à  caprices 
violents,  longs  ou  courts,  elles  mettent  tout 
simplement  leur  vie  en  romans.  Les  héros 
sont  différents,  les  circonstances  et  les  péri- 
péties imprévues  et  changeantes,  le  dénoue- 
ment varié.  C'est  amusant  et  distrayant  pour 
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elles,  je  le  confesse,  car  les  émotions  du  dé- 
but, du  milieu  et  de  la  fin  se  renouvellent 
chaque  fois.  Mais  quand  c'est  fini,  c'est  fini... 
pour  lui...  Comprenez-vous? 

—  Oui,  il  y  a  du  vrai.  Mais  je  ne  vois  pas 
où  vous  voulez  en  venir. 

—  A  ceci  :  il  n'y  a  point  de  passion  qui 
persiste  très  longtemps,  je  veux  dire  de  pas- 
sion brûlante,  torturante,  comme  celle  dont 
vous  souffrez  encore.  C'est  une  crise  que  je 
vous  ai  rendue  pénible,  très  pénible,  je  le 
sais  et  je  le  sens,  par...  l'aridité  de  ma  ten- 
dresse et  ma  paralysie  d'expansion.  Mais  cette 
crise  passera,  car  elle  ne  peut  durer  éternel- 
lement. 

Elle  se  tut.  Anxieux,  il  interrogea  : 

—  Et  alors? 

—  Alors  je  considère  que  pour  une  femme 
raisonnable  et  calme  comme  moi  vous  pouvez 
devenir  un  amant  tout  à  fait  agréable,  car 
vous  avez  beaucoup  de  tact.  Vous  seriez,  par 
contre,  un  atroce  mari.  Mais  il  n'existe  pas,  il 
ne  peut  pas  exister  de  bons  maris. 

11  demanda,  surpris,  un  peu  froissé  : 

—  Pourquoi  garder  un  amant  qu'on  n'aime 
pas,  ou  qu'on  n'aime  plus? 

Elle  répliqua  vivement  : 

—  J'aime  à  ma  façon,  mon  ami.  J'aime 
sèchement,  mais  j'aime. 
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II  reprit,  résigné  : 

—  Vous  avez  surtout  le  besoin  qu'on  vous 
aime  et  qu'on  le  montre. 

Elle  répliqua  : 

—  C'est  vrai.  J'adore  ça.  Mais  mon  cœur 
a  besoin  d'un  compagnon  caché.  Ce  goût 
vaniteux  des  hommages  pubhcs  ne  m'em- 
pêche pas  de  pouvoir  être  dévouée  et  fidèle, 
et  de  croire  que  je  saurais  donner  à  un  homme 
quelque  chose  d'intime  qu'aucun  autre  n'au- 
rait :  mon  affection  loyale,  l'attachement  sin- 
cère de  mon  cœur,  la  confiance  absolue  et 
secrète  de  mon  âme,  et,  en  échange,  recevoir 
de  lui,  avec  toute  sa  tendresse  d'amant,  la  si 
rare  et  si  douce  impression  de  n'être  pas  tout 
à  fait  seule.  Ce  n'est  point  de  l'amour  comme 
vous  l'entendez  ;  mais  cela  vaut  bien  quelque 
chose  aussi  ! 

II  se  pencha  vers  elle,  tremblant  d'émo- 
tion, et  balbutiant  : 

—  Voulez-vous  que  je  sois  cet  homme-là? 

—  Oui,  un  peu  plus  tard,  quand  vous 
aurez  moins  mal.  En  attendant,  résignez-vous 
à  souffrir  un  peu,  par  moi,  de  temps  en 
temps.  Ça  passera.  Puisque  vous  souffrez  de 
toute  façon,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  près 
de  moi  que  loin  de  moi,  n'est-ce  pas? 

De  son  sourire  elle  semblait  lui  dire  : 
((Ayez    donc    un    peu    de    confiance»;    et, 

'9 
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comme  elle  le  voyait  palpitant  de  passion, 
elle  sentait  en  tout  son  corps  une  sorte  de 
bien-être,  de  contentement,  qui  la  faisait 
heureuse  à  sa  manière,  comme  est  heureux 
un  épervier  dont  le  vol  s'abat  sur  une  proie 
fascinée. 

—  Quand  revenez-vous?  demanda-t-elle. 
Il  répondit  : 

—  Mais...  demain. 

—  Demain,  soit.  Vous  dînerez  chez  moi? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  moi,  il  faut  que  je  m'en  aille  bien- 
tôt, reprit-elle  en  regardant  la  montre  cachée 
dans  la  pomme  de  son  ombrelle. 

—  Oh!  pourquoi  si  vite? 

—  Parce  que  je  prends  le  train  de  cinq 
heures.  J'ai  à  dîner  plusieurs  personnes,  la 
princesse  de  Malten,  Bernhaus,  Lamarthe, 
Massival,  Maltrj,  et  un  nouveau,  M.  de  Char- 
laine,  l'explorateur  qui  revient  du  haut  Cam- 
bodge après  un  voyage  admirable.  On  ne 
parle  que  de  lui. 

Mariolle  eut  un  court  serrement  de  cœur. 
Tous  ces  noms  l'un  après  l'autre  lui  firent 
mal,  comme  des  piqûres  de  guêpe.  Ils  conte- 
naient du  venin. 

—  Alors,  dit- il,  voulez -vous  partir  tout 
de  suite,  et  nous  ferons  un  bout  de  route 
ensemble,  dans  la  forêt? 


NOTRE  CŒUR.  291 

—  Très  volontiers.  Offrez -moi  d'abord 
une  tasse  de  thé  et  un  peu  de  pain  grillé. 

Quand  il  fallut  servir  le  thé,  Elisabeth  fut 
introuvable. 

—  Elle  est  en  course,  dit  la  cuisinière. 
M'^^  de  Burne  ne  s'en  étonna  point.  Quelle 

crainte,  en  effet,  aurait  pu  maintenant  lui 
inspirer  cette  bonne? 

Puis  ils  montèrent  dans  le  landau  arrêté 
devant  la  porte,  et  MarioIIe  fit  prendre  au 
cocher  un  chemin  un  peu  plus  long,  mais 
qui  passait  près  de  la  Gorge-aux-Loups. 

Lorsqu'on  fut  sous  les  hauts  feuillages  qui 
répandaient  leur  ombre  calme,  leur  fraîcheur 
enveloppante  et  des  chants  de  rossignol,  elle 
dit,  saisie  par  l'inexprimable  sensation  dont 
la  toute-puissante  et  mystérieuse  beauté  du 
monde  sait  émouvoir  la  chair  par  les  yeux  : 

—  Dieu  !  qu'on  est  bien  !  Que  c'est  beau, 
bon,  et  reposant! 

Elle  respirait  avec  un  bonheur  et  une  émo- 
tion de  pécheur  qui  communie,  pénétrée 
d'alanguissement,  d'attendrissement.  Et  elle 
posa  sa  main  sur  celle  d'André. 

Mais  lui  pensa  :  «Ah  oui!  la  nature,  c'est 
encore  le  Mont  Saint-Michel»;  car  devant  ses 
yeux,  dans  une  vision,  passait  un  train  s'en 
allant  vers  Paris.  Il  la  conduisit  jusqu'à  la 
gare. 

19. 
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En  le  quittant,  elle  lui  dit  : 

—  A  demain,  huit  heures. 

—  A  demain,  huit  heures,  madame. 
Elle  le  quitta,  radieuse;  et  il  revint  chez 

lui  dans  le  landau,  satisfait,  bien  heureux, 
mais  tourmenté  toujours,  car  ce  n'était  pas 
fini. 

Mais  pourquoi  lutter?  Il  ne  le  pouvait  plus. 
Elle  lui  plaisait  par  un  charme  qu'il  ne  com- 
prenait pas,  plus  fort  que  tout.  La  fuir  ne  le 
délivrait  pas,  ne  le  séparait  pas  d'elle,  mais 
l'en  privait  intolérablement,  tandis  que,  s'il 
parvenait  à  se  résigner  un  peu,  il  aurait  d'elle 
au  moins  tout  ce  qu'elle  lui  avait  promis,  car 
elle  ne  mentait  pas. 

Les  chevaux  trottaient  sous  les  arbres,  et  il 
songea  que  pendant  toute  cette  entrevue  elle 
n'avait  pas  eu  l'idée,  pas  eu  l'impulsion  de  lui 
tendre  une  fois  ses  lèvres.  Elle  était  toujours 
la  même.  Rien  ne  changerait  jamais  en  elle, 
et  toujours,  peut-être,  il  souffrirait  par  elle, 
de  la  même  façon.  Le  souvenir  des  heures  si 
dures  qu'il  avait  passées  déjà,  de  ses  attentes, 
avec  l'intolérable  certitude  que  jamais  il  ne 
pourrait  l'émouvoir,  lui  serrait  de  nouveau 
le  cœur,  lui  faisait  pressentir  et  redouter  les 
luttes  à  venir  et  de  pareilles  détresses  pour 
demain.  Pourtant  il  était  résigné  à  tout  souf- 
frir plutôt  que  de  la  perdre  encore,  résigné  à 
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cet  éternel  désir  devenu  dans  ses  veines  une 
sorte  d'appétit  féroce  jamais  rassasié,  et  qui 
brûlait  sa  chair. 

Ces  rages  si  souvent  subies  en  revenant 
tout  seul  d'Auteuil  recommençaient  déjà,  et 
faisaient  vibrer  son  corps  dans  le  landau  qui 
courait  sous  la  fraîcheur  des  o-rands  arbres, 
quand  soudain  la  pensée  d'Elisabeth  l'atten- 
dant, fraîche  aussi  et  jeune  et  jolie,  avec  de 
l'amour  plein  le  cœur  et  des  baisers  plein 
la  bouche,  répandit  en  lui  un  apaisement. 
Tout  à  l'heure  il  la  tiendrait  dans  ses  bras, 
et,  les  yeux  fermés,  se  trompant  lui-même 
comme  on  trompe  les  autres,  confondant, 
dans  l'ivresse  de  l'étreinte,  celle  qu'il  aimait 
et  celle  dont  il  était  aimé,  il  les  posséderait 
toutes  les  deux.  Certes,  même  en  ce  mo- 
ment, il  avait  du  goût  pour  elle,  cet  attache- 
ment reconnaissant  de  la  chair  et  de  l'âme 
dont  la  sensation  de  la  tendresse  inspirée  et 
celle  du  plaisir  partagé  pénètrent  toujours 
l'animal  humain.  Cette  enfant  séduite  ne  se- 
rait-elle pas,  pour  son  amour  aride  et  dessé- 
chant, la  petite  source  trouvée  à  l'étape  du 
soir,  l'espoir  d'eau  fraîche  qui  soutient  l'éner- 
gie, quand  on  traverse  le  désert? 

Mais,  lorsqu'il  rentra  dans  sa  maison,  la 
jeune  fille  n'ayant  pas  reparu,  il  eut  peur,  fut 
inquiet,  et  dit  à  l'autre  bonne  : 
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—  Vous  êtes  sûre  qu'elle  est  sortie? 

—  Oui,  monsieur. 

Alors  il  sortit  aussi,  espérant  qu'il  la  ren- 
contrerait. 

Quand  il  eut  fait  quelques  pas,  avant  de 
tourner  dans  la  rue  qui  monte  le  long  du 
vallon,  il  aperçut  devant  lui  la  vieille  église 
large  et  basse,  coiffée  d'un  court  clocher, 
accroupie  sur  un  mamelon,  et  couvant, 
comme  une  poule  ses  poussins,  les  maisons 
de  son  petit  village. 

Un  soupçon,  un  pressentiment,  le  pous- 
sèrent. Sait-on  les  étranges  divinations  qui 
peuvent  naître  dans  un  cœur  de  femme? 
Qu'avait-elle  pensé,  qu'avait-elle  compris? 
Où  s'était-elle  réfugiée,  sinon  là,  si  l'ombre 
de  la  vérité  avait  passé  devant  ses  yeux. 

Le  temple  était  très  sombre,  car  le  soir 
tombait.  Seule  la  petite  lampe  au  bout  de 
son  fil  révélait  dans  le  tabernacle  l'idéale 
présence  du  Consolateur  divin.  Mariolle,  à 
pas  légers,  passait  le  long  des  bancs.  Quand 
il  arriva  près  du  chœur,  il  aperçut  une  femme 
à  genoux,  la  figure  dans  ses  mains.  Il  s'ap- 
procha, la  reconnut,  lui  toucha  l'épaule.  Ils 
étaient  seuls. 

Elle  eut  une  grande  secousse  en  retournant 
la  tête.  Elle  pleurait. 

Il  dit  : 
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—  Qu'avez-vous? 
Elle  murmura  : 

—  J'ai  bien  compris.  Vous  êtes  ici  parce 
qu'elle  vous  avait  fait  de  la  peine.  Elle  est 
venue  vous  chercher. 

II  balbutia,  ému  de  la  douleur  qu'il  faisait 
naître  à  son  tour  : 

—  Tu  te  trompes,  petite.  Je  vais,  en  effet, 
retourner  à  Pans,  mais  je  t'emmène  avec  moi. 

Elle  répéta,  incrédule  : 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  ça  n'est  pas  vrai  ! 

—  Je  te  le  jure. 

—  Quand  ça? 

—  Demain. 

Se  remettant  à  sangloter,  elle  gémit  :  «  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  » 

Alors  il  la  prit  par  la  taille,  la  souleva, 
l'entraîna,  lui  fit  descendre  le  coteau  dans 
l'ombre  épaissie  de  la  nuit;  et,  lorsqu'ils 
furent  au  bord  de  la  rivière,  il  l'assit  sur 
l'herbe  et  s'assit  près  d'elle.  Il  entendait  battre 
son  cœur  et  haleter  son  souffle,  et,  troublé  de 
remords,  la  serrant  contre  lui,  il  lui  parlait 
dans  l'oreille  avec  des  mots  très  doux  qu'il 
ne  lui  avait  jamais  dits.  Attendri  de  pitié  et 
brûlant  de  désir,  il  mentait  à  peine  et  ne  la 
trompait  point;  et  il  se  demandait,  surpris 
lui-même  de  ce  qu'il  exprimait  et  de  ce  qu'il 
sentait,  comment,  tout  vibrant  de  la  présence 
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de  l'autre  dont  il  serait  à  jamais  l'esclave,  il 
pouvait  frémir  ainsi  de  convoitise  et  d'émo- 
tion en  consolant  cette  peme  d'amour. 

II  promettait  de  l'aimer  bien  —  il  ne  dit 
pas  «aimer»  tout  court  —  et  de  lui  donner, 
tout  près  de  lui,  un  joli  logis  de  dame,  avec 
des  meubles  fort  gentils  et  une  bonne  pour 
la  servir. 

Elle  s'apaisait  en  l'écoutant,  rassurée  peu  à 
peu,  ne  pouvant  croire  qu'il  l'abusât  ainsi, 
comprenant  d'ailleurs,  à  l'accent  de  sa  voix, 
qu'il  était  sincère.  Convaincue  enfin  et 
éblouie  par  la  vision  d'être  une  dame  à  son 
tour,  par  ce  rêve  de  fillette  née  si  pauvre, 
servante  d'auberge,  devenue  tout  à  coup  la 
bonne  amie  d'un  homme  riche  et  si  bien, 
elle  fut  grisée  de  convoitises,  de  reconnais- 
sance et  d'orgueil,  qui  se  mêlaient  à  son  atta- 
chement pour  André. 

Jetant  ses  bras  sur  son  cou,  elle  balbutiait, 
en  couvrant  son  visage  de  baisers  : 

—  Je  vous  aime  tant!  Je  n'ai  plus  que 
vous  en  moi. 

II  murmura,  très  attendri  et  rendant  ses 
caresses  : 

—  Chère,  chère  petite. 

Elle  oubliait  déjà  presque  tout  à  fait  l'ap- 
parition de  cette  étrangère  qui  lui  avait  ap- 
porté tant  de  chagrin  tantôt.  Cependant  un 
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doute  inconscient  flottait  encore  en  elle,  et 
elle  demanda  de  sa  voix  câline  :    ;- 

—  Bien  vrai,  vous  m'aimerez  comme  ici? 
Il  répondit  hardiment  : 

—  Je  t'aimerai  comme  ici. 


FIN. 


NOTE. 


Le  manuscrit  de  Notre  Cœur  est  composé  de  271  feuil- 
lets de  format  grand  in-S".  Par  la  quantité  de  sur- 
charges, de  passages  abandonnés  ou  repris  sous  une 
autre  forme,  l'écriture  semble  en  avoir  été  pénible. 
De  tous  les  manuscrits  de  Maupassant  que  nous  pos- 
sédons, aucun  ne  témoigne  plus  d'hésitation  dans  la 
phrase  définitive  que  celui-ci. 

La  première  partie  du  manuscrit  comprend  quatre 
chapitres  alors  que  celle  du  volume  n'en  comprend 
que  trois.  Dans  le  manuscrit,  quelques  jours  après 
le  dîner,  Mariolle  fait  une  visite  de  digestion  (voir 
variantes)  à  M"^  de  Burne,  chez  qui  il  rencontre 
entre  autres  Lamarthe,  avec  qui  il  part,  tandis  que 
dans  le  volume  cette  visite  n'existe  plus  :  le  tête-à- 
tête  entre  Mariolle  et  M""^  de  Burne  et  le  départ  avec 
Lamarthe  ont  lieu  immédiatement  après  le  dîner.  Les 
chapitres  i  et  il  du  manuscrit  ne  font  donc,  après 
modifications,  que  le  chapitre  i  du  livre. 

Les  pages  les  plus  travaillées  du  manuscrit  sont 
celles  qui  correspondent  aux  pages  54,  ^^,  56,  73, 
loi,  167,  168,  242,  243  de  la  présente  édition. 

Notre  Cœur  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  en 
mai -juin  1890.  Dans  la  Ra'ue,  le  roman  est  coupé 
différemment,  mais   cette   division    semble   avoir   été 
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voulue  par  le  périodique;  le  texte  de  la  Revue  et  celui 
du  livre  sont  semblables  à  part  quelques  variantes  qui 
n'offrent  aucun  intérêt  à  être  signalées. 

Maupassant  écrivait  à  sa  mère  (22  mai  1890)  :  «Il 
faut  que  je  sois  de  retour  pour  la  mise  en  vente  de 
mon  livre,  vers  le  18  juin.  Mon  roman  s'annonce  comme 
un  succès  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Il  étonne  par 
la  nouveauté  du  genre  et  j'en  augure  bien.  » 

H  ajoutait  (juillet  1890),  au  sujet  de  la  publication 
de  son  livre  en  revue  :  «...  L'inconvénient  est  celui-ci  : 
tout  le  bruit  —  et  il  a  été  énorme  —  se  l'ait  au  mo- 
ment de  l'apparition  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes;  et 
on  a  fini  d'en  parler  quand  le  volume  arrive.  Malgré 
tout,  la  vente  marche,  quoique  ralentie  et  elle  passera, 
je  crois,  celle  de  Fort  comme  la  Mort  qui  est  à  trente- 
deux  mille.  » 

Enfin,  dans  une  lettre  sans  date,  mais  de  peu  pos- 
térieure à  la  précédente,  il  écrivait  :  «La  vente  ne 
marche  presque  pas ,  malgré  le  gros  succès  de  ce  livre. 
Cela  tient  à  ce  que  la  Revue  des  Deux-Mondes  m'a  enlevé 
comme  acheteurs  tous  les  gens  du  monde  à  Paris,  et 
en  province,  dans  toutes  les  villes,  le  monde  officiel, 
le  monde  des  professeurs  et  des  magistrats.  » 


VARIANTES 

D'APRÈS  LE  MANUSCRIT  ORIGINAL. 


Page  2 ,  ligne  9 ,  pas  banal  et  ne  point  prodiguer  tes 
visites. 

Page  4 ,  ligne  15 ,  cavalier,  î7  possédait  deux  chevaux  de 
selle  célèbres  et  cités,  c'était... 

Page  4,  ligne  26,   taille  moyenne  plutôt... 

Page  4,  ligne  29,  joliment  Jrises  sur  les  tempes,  il... 

Page  6,  ligne  16,   était  p/u5  fière... 

Page  II,  ligne  20,  bouleversée  de  dégoût,  de  bonté  et 
d'affolement,  quand. . , 

Page  II,  ligne  29,   d'un  violonneux.» 

Page  12,  ligne  11,  avait  aperçu  et  décrit... 

Page  16,  ligne  7,  Marantin.  ha.  présence  constante... 

Page  16,  ligne  14,    commun,  ridicule j   ennuyeux... 

Page  17,  ligne  3,  microbiologistes.  //  croyait  être  sur 
le  point  de  pouvoir  déclarer  que  le  règne  végétal  ti'existe  pas, 
les  graines  n'ayant  pas  la  vie  en  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes 
étant  obligées  pour  germer  et  croître  d'absorber,  aussitôt  confiées 
à  la  terre,  le  microbe  U7xique  chargé  de  les  féconder.  Parmi  les 
milliards  de  milliards  d'invisibles  qui  pulluhit  dans  les  faibles 
profondeurs  du  sol,  celui  que  la  nature  a  destiné  à  vivifier 
chaque  graine  se  précipite  sur  elle  aussitôt  qu'elle  est  semée  ou 
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tombée.  Il  y  pénètre  aussitôt,  s'y  multiplie  infiniment,  la  fait 
grandir,  pousser,  se  développer,  verdir,  jleunr,  devenir  une  plante 
ou  un  arbre.  Il  n'y  aurait  donc  au  monde  que  le  règne  ani- 
mal. M.  de  Maltry. . . 

Page  17,  ligne  13,  blanc,  comme  une  Jleur  chevelue  de 
sa  cosse,  de  la  cosse  élégante  et  correcte  d'une  plante  de  salon. 
Quant  à. . . 

Page  18,  ligne  20,  amis».  Après  avoir  affirmé  pendant 
des  années  qu'il  ne  ferait  jamais  partie  de  l' A cadhnie  française , 
il  s'était  présenté  et  avait  été  élu.  Depuis  lors  il  ne  pardonnait 
cette  défaillaiice  de  principe  ni  à  lui-même  ni  à  ses  collègues 
de  l'Institut.  Il  avait  baptisé  cet  endroit  sa  Ratière  parce  que 
c'était,  disait-il,  une  cage  de  Ratés,  où  on  se  laissait  prendre 
au  trébucbet,  comme  un  Rat.  Ame... 

Page  19,  ligne  29,    trop  replète  peut-être. 

Page  20,  ligne  2^,  fois.  D'après  le  manuscrit  le 
chapitre  i  finit  ici  et  le  chapitre  il  commence  par  : 

Le  lundi  suivant,  André  Mariolle  fit  sa  visite  de  digestion 
à  M""'  Michèle  de  Burne.  C'était  son  jour,  le  jour  où  elle  re- 
cevait tout  le  monde;  il  y  avait  dans  le  salon,  dans  le  premier 
salon,  celui  du  public  ordinaire,  plusieurs  dames  toutes  connues 
dans  la  société  qui  brille  et  fait  du  bruit. 

Mariolle  avait  gardé  de  son  premier  dîner  chez  cette  femme 
un  souvenir  confus. 

Lamarthe,  nerveux,  etc.  Puis  le  chapitre  m  com- 
mence par  :  C'était  une  grande  pièce  (chap.  il  du 
volume). 

Page  22,  ligne  10,   cheveux  rioirs. 

Page  22,  ligne  28,  Succès.  Jusqu'au  moment  de  son 
départ,  il  demeura  sous  cette  impression  qui  le  rendit  muet  et 
depuis  ce  jour  il  en  avait  gardé  une  sorte  de  malaise  atténuant 
son  désir  de  rentrer  dans  cette  maison,  où  on  semblait,  avant 
tout,  rechercher,  aieillir  et  soigner  les  célébrités. 
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Avant  la  semaine  jlnie pourtant ,  il  se  décida,  et  tombant  au 
milieu  d'une  réception  mondaine,  il  pensa  :  «  Vraimerit  ce  mi- 
lieu 71  est  pas  fait  pour  moi.» 

Une  duchesse  et  deux  princes  de  la  haute  banque  occupaient 
M""  de  Burne,  qui  causait,  cojmjie  causent  toutes  les  femmes, 
avec  un  air  souriant,  bienveillant,  captivée  par  les  choses  ba- 
nales qui  étaient  dites. 

Elle  accueillit  Mariolle  d'un  sourire  gentil,  le  fit  asseoir 
d'un  geste  gracieux,  puis  reprit  la  conversation  qui  tournait 
autour  d'un  mariage  annoncé  et  d'un  divorce  prévu,  quittant 
l'un  pour  revenir  à  l'autre,  elle  se  fixa  enfin  sur  le  divorce  qui 
semblait  présenter  plus  d'intérêt.  Les  causes  probables  en  furent 
supposées,  chucbotées,  commentées.  Mariolle  regardait  M"""  de 
Burne,  un  peu  différente  au  grand  jour,  moins  lumitieuse,  mais 
plus  délicate  peut-être.  Son  nez  fin... 

Page  23,  ligne  13,  peau,  sous  un  refiet  de  la  fenêtre 
prenaient  des  nuances  de  velours  blond,  tandis  que 
ses  cheveux  semblaient  vraiment  colorer  le  soleil  d'automne, 
qui  teinte  et  brûle  les  feuilles  mortes. 

Les  deux  israélites  se  levèrent  ensemble  pour  s'en  aller;  la 
duchesse  presque  aussitôt  les  suivit;  dès  que  toutes  les  trois  furent 
parties,  la  jeune  femme,  qui  les  avait  reconduites  à  sa  porte,  re- 
vint, épanouie,  comme  un  prisonnier  libre. 

«  Enfin,  dit-elle,  nous  pouvons  peut-être  faire  connaissance. 
Mais  il  ne  faut  pas  venir  le  lundi.  On  ne  me  trouve  presque 
jamais  seule.  Essayez  de  me  surprendre  un  jour  quelconque, 
entre  cinq  et  sept.  Je  rentre  souvent  à  cette  heure-là.  Mainte- 
nant allons  du  côté  des  amis»,  et  elle  passa  dans  le  second  salon, 
l'intime  et  vaste  salon  de  la  musique  et  des  causeries,  mais  avant 
de  s'asseoir,  elle  s'arrêta  regardant  autour  d'elle  avec  l'air  de 
méditer,  puis  soudain  : 

—  Je  me  demande  où  je  vais  vous  installer,  car  chacun  a  sa 
place  ici. 

Sur  le  jlanc  droit  du  long  piano  à  queue,  dans  la  courbe 
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creusée  en  son  coiys  d'érable,  une  jardinière  ronde  entourée  de 
trois  sièges  occupait  un  de  ces  bouts  d'appartement  inutilisés  où 
il  semble  qu'on  ne  s'arrête  jamais. 

—  Tenez,  reprit-elle,  aidez-moi  à  tirer  ce  meuble  jusque- 
là.  Vous  voisinerez  avec  Lamarthe  à  qui  appartient  la  jin  du 
piano  et  le  petit  canapé  de  velours. 

Manolle  en  riant  aida  à  déplacer  le  fauteuil  et  les  deux 
chaises  et  à  reculer  la  corbeille  de  Jleurs,  qui  forma  aussitôt  le 
décor  et  le  fond  d'un  de  ces  coirxs  à  tète  à  tête,  que  les  femmes 
du  monde  disposent  avec  adresse  de  place  en  place  dans  leur 
grand  salon. 

—  Maintenant  vous  êtes  chez  vous,  dit-elle,  asseyons-nous. 
Ils  s'assirent  et  se  regardèrent.  Ils  se  regardèrent  en  gens  qui 

se  voient  presque  pour  la  première  fois,  mais  qui  se  connaissent 
déjà  beaucoup  par  toutes  les  conversatiom  de  leurs  amis. 
Et  tout  de  suite  ils.. . 

Page  28,  ligne  13,  là-dessus,  tout  comme  M.  Herbert 
SpeiKcr.  Ne  vous  effrayez  pas  de  ce  nom,  j'ai  commencé  par 
vous  intimider  pour  vous  ouvrir  les  oreilles.  Je  crois. . . 

Page  31,  ligne  16,  thé.  7/5  la  déposèrent  enti-e  les  fe- 
nêtres et  se  retirere7it  sans  bruit  pareils  à  des  automates,  laissant 
dans  le  grand  salon,  que  le  soir  assombrissait  peu  à  peu,  le  léger 
ronron  de  l'eau  commeriçant  à  cbajiter  et  la  lueur  tremblotante 
et  bleue  de  la  petite  flamme  d'alcool  qui  la  chauffait. 

Mariolle  soudain  se  sentit  traversé  par  un  frisson  de  satis- 
faction profonde,  par  une  de  ces  joies  instantanées  qui  nous  tra- 
vaillent, venues  on  ne  sait  d'où,  pressentiments  du  bonheur  in- 
trouvable ou  simple  contentanent  de  l'être  physique  satisfait  de 
tout  ce  qui  l'entoure.  ((Tiens,  se  dit-il,  je  me  plairai  beaucoup 
dans  cette  maison.» 

Comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  se  remettre  à  parler,  un 
son  presque  imperceptible,  pareil  à  un  tintement  de  cnstal 
étouffé  sous  des  tentures,  passa  dans  l'air  et  M""  de  Bume  eut 
aussitôt  un  tressaillement  visible  d'ennui. 
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—  Ob  mon  Dieu,  dit-elle,  voilà  qu'on  vient  nous  dé- 
ranger. 

Il  fut  atterré  comme  d'un  accident,  comme  s'il  comptait  res- 
ter là  jusqu'au  soir,  seul  avec  elle,  d'autant  plus  qu'elle  parais- 
sait elle-même  désolée  de  cette  visite;  mais  dès  que  sur  la  porte 
du  salon  apparut  Lamarthe  souriant,  elle  prit  brusquement  un 
air  de  contentement  extrême;  toute  sa  figure  fut  illuminée,  et  la 
façon  dont  elle  lui  tendit  la  main  semblait  dire  :  «  Que  je  suis 
contente  de  vous  voir,  que  vous  avez  bien  fait  de  venir.» 

Mariolle  se  seyitit  le  cœur  un  peu  crispé.  Toute  naturelle  que 
fût  cette  mimique  mondaine,  elle  irrita  l'orgueil  obscur  dont  il 
souffrait.  «Je  ne  serai  jamais  rien  pour  ces  femmes -là»,  se 
dit-il.  Mais  comme  il  esquissait  im  mouvement  de  départ,  elle  le 
retint  avec  tant  d'empressement  et  de  démonstration  d'intérêt 
qu'il  se  rassit,  conquis  de  nouveau.  Vous  prendrez. . . 

Page  31 ,  ligne  2^ ,  table  où  murmurait  l'eau  bouil- 
lante, près  de  la  haute  fenêtre  voilée  de  dentelles  blanches. 
Alors... 

Page  32,  ligne  9,  qui  promet.»  Quand  elle  les  eut 
servis,  elle  se  rassit  auprès  d'eux,  et  ils  se  remirent  à  causer 
avec  beaucoup  d'entrain,  avec  ce  contentement  de  ce  qu'on  dit 
qui  fait  trouver  spirituel  tout  ce  qu'on  entend. 

Le  timbre,  sonnant  deux  fois  coup  sur  coup,  les  interrompit 
de  nouveau  et  une  jeune  femme,  M"'"  de  Frémines,  entra, 
suivie  de  Massival. 

Alors  Mariolle  et  Lamarthe  se  retirèrent  ensemble. 

Dans  la  rue  :  aOù  allez-vous?  demanda  le  romancier. 

—  Chez  moi,  nulle  part.  Je  rentrerai  à  l'heure  du  dîner. 

—  Voulez-vous  venir  visiter  ensemble  l'atelier  du  sculpteur 
Prédolé.  Il  est  plein  de  merveilles. 

—  Oui.  A  lions.  A  pied,  n'est-ce  pas. 

—  A  pied.  Il  fait  si  beau.»  Ils  se  prirent  le  bras... 

Page  35,  ligne  17,   conduirai  à  l'atelier  de  Prédolé,  car 
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je  vous  jure  qu'il  en  vaut  la  peine.  (Fin  du  cliapitre  il  du 
manuscrit.) 

Page  42,  ligne  20,  toutes  les  sollicitudes  des  femmes 
ordinaires,  de  l'envie  d'être  mère  et  du  besoin  d'aimer,  de  toutes 
les  préoccupations. . . 

Page  44 ,  ligne  14 ,   expressifs  ou  trop  passionnés  elle. . . 

Page  47,  ligne  13,  puissance.  Ce  fut  une  légère  fatigue 
de  courbature  dans  son  cou  tendu  un  peu  de  côté  qui  la  fit  partir 
enfin,  elle  se  dit  adieu  par  un  dernier  souiire  et  traversant  le 
cabinet,  alla  s'asseoir  à  son  bureau. 

Page  52,   fin  du  chapitre  iir  du  manuscrit. 

Page  54,  ligne  3,   ces  joueuses  qui... 

Page  56,  ligne  19,  déroutant.  //  5e  demandait  souvent  : 
((Pourquoi  est-ce  que  je  me  mets  à  chérir  ainsi  cette  femme», 
et  quand  il  cherchait  au  fond  de  lui  les  racines  de  cette  ten- 
dresse, il  Y  trouvait  d'abord  une  envie  inexplicable  de  la  voir 
sans  cesse,  mais  une  envie  qui  ne  s'apaisait  7ii  jour  7ii  nuit, 
qui  le  tiraillait,  le  harcelait,  était  devenue  un  besoin  physique 
irrésistible  et  lancinant  de  ses  yeux,  de  son  cœur,  de  tout  son 
corps,  il  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle.  Où  qu'il  fût,  quoi 
qu'il  fît,  il  sentait  cette  attirance,  il  entendait  cet  appel  et  il 
cherchait  des  routes  détournées  pour  la  rejoindre  sans  être  dé- 
voilé. Il  devenait  vraiment  la  proie  secrète  de  ce  joli  être  et  il 
croyait  reconnaître  à  cet  irivincible  désir  de  sa  présence  la  carac- 
téristique du  début  d'un  puissant  amour.  Mais  pourquoi. . . 

Page  58,  ligne  18,  satisfaits.  Lamarthe,  le  plus  rai- 
sonneur, prétendait  avec  conviction  qu'elle  aurait  eu  pour  Mas- 
sival  un  faible  véritable,  sans  l'idée  de  cette  femme,  inconnue, 
vulgaire  et  légitimée,  qu'il  rejoignait  tous  les  soirs  à  la  table 
conjugale,  au  lit  commun  et  qui  avait  porté  dans  son  ventre 
trois  ejifants  de  lui. 

Massival,  visiblement,  était  ronge  par  un  regret  et  disait  de 
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leur  «  belle  amie  »  plus  de  mal  que  les  autres,  bien  qu'il  en  parlât 
moins,  symptôme  d'un  cœur  plus  atteint.  Non  elle  n'avait. . . 

Page  60 ,  ligne  12 ,  II  y  trouva  son  père  et  le  gros  Fres- 
7iel.  M.  de  Pradon  fumait  des  cigarettes,  Fresnel,  comme  tou- 
jours, regardait  la  jeune  femme  et  ne  trouvait  pas  grand'cbose 
à  lui  dire,  Quand  elle. . . 

Page  60,  ligne  23,  plaisez  beaucoup.  Fresnel,  qui 
exécrait  toujours  les  derniers  venus,  comme  un  vieux  toutou 
favori  qui  regarde  entrer  la  jeune  bête  achetée  la  veille  par  sa 
maîtresse,  eut  sur  la  langue,  par  une  méchanceté  instinctive,  et 
pressentant  en  ce  rival  nouveau  la  même  souffrance  qu'en  son 
cœur,  devinant  qu'il  était  aussi  un  jaloux,  il  demanda  : 

—  Vous  n'écrivez  donc  plus,  M.  Mariolle?  J'ai  lu  de  vous 
de  charmants  récits  de  voyage.  Il  est  bien  dommage  que  vous 
vous  en  teniez  là. 

Mariolle  répondit  modestement  : 

—  Je  n'ai  écrit  en  effet  que  pour  des  voyageurs.  Si  je 
m'étais  senti  du  talent,  j'aurais  continué;  malheureusement 
je  n'en  ai  pas. 

Madame  de  Burne  protesta. 

—  Pardon,  vous  en  avez. 

—  Mais  non,  madame. 

—  Mais  si,  moitsieur,  et  du  tris  fn. 
Elle  le  regardait  bien  en  face. 

Il  demanda  l'interrogeant  des  yeux  : 

—  Qu'est-ce  qui  peut  bien  vous  plaire  dans  ce  que  j'écris? 
Elle  répondit  hardiment  : 

—  C'est  qu'on  vous  y  croit  sincère. 
Baissant  la  voix  il  murmura  : 

—  Et  je  le  suis. 

Fresnel,  comprenant  qu'il  avait  fait  fausse  route,  demanda 
s'il  était  vrai  que  Massival  eût  consenti  à  donner  des  leçons  ou 
plutôt  des  conseils  réguliers  à  A/""  de  Bratiane  pour  perfec- 
tionner sa  voix. 
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Un  peu  irritée  par  ce  détail  qu'elle  savait  vrai,  M""'  de 
Bume  eut  sur  l'Italienne,  sur  son  air  commun,  sur  la  lour- 
deur de  sa  taille,  des  phrases  perfides.  Tous  souriaient,  même 
son  père,  très  galant  pour  sa  jille  et  qui  dit  : 

—  Parbleu,  elle  n'est  pas  aussi  jolie  que  toi,  mais  elle  a  des 
veux,  des  dents  et  des  cheveux  comme  on  n'en  voit  pas  souvent, 
et  une  voix  vrainwit  d'exceptio7i. 

—  Papa  taisez-vous,  vous  me  faites  douter  de  votre  goût. 

—  N'en  doute  pas,  puisque  je  te  trouve  mieux  que  toutes 
les  Janmes  de  Paris. 

Il  avait  l'air  de  le  dire  en  père,  et  de  le  penser  en  boinmc, 
car  elle  avait  mis  dans  leur  rapport  et  dans  leur  affection  une 
nuance  de  l'hoymnage  d'aviour  qu'elle  se  rendait  à  elle-même, 
et  qu'elle  exigeait  de  tous. 

L'arrivée  de  Mariolle  agaçait  visiblement  Fresnel,  qui  ne 
pouvait  s'habituer  à  la  présence  de  quelqu'un  chez  elle  qu'après 
des  mois  d'irritation.  Quand  sa  mauvaise  humeur  devenait  trop 
forte,  quand  il  la  voyait  trop  bien  disposée  pour  l'un  d'eux,  il 
aimait  mieux  céder  la  place,  s'en  aller  et  guetter  les  heures  où 
il  la  rencontrerait  seule.  Il  les  connaissait,  les  ayajit  épiées  à  la 
façon  du  braconnier,  qui  sait  les  remises  et  les  repos  du  gibier. 
Il  sentit  que  Mariolle,  ce  jour-là,  plaisait,  et  se  lapant  : 

—  Allons,  dit-il,  adieu  Madame  Miche,  je  m'en  vais. 
Son  père  et  quelques  amis  l'appelaient  parfois  aiiui. 
Elle  se  mit  à  rire,  le  devinarit  : 

—  Tiens,  il  n'est  pas  content,  eh  bien,  allez  bouder,  vieux 
grognon. 

Après  le  départ  de  Fresnel,  Mariolle  espérait  que  le 
père... 

Page  104 ,  ligne  27,  redescendit.  //  était  près  de  6  heures 
la  visite  avant  duré  fort  longtemps.  On... 

Page  105,  ligne  22,  montagne,  de  cette  énorme  veine  de 
granit  poussée  sur  les  sables,  sous  le  flux  des  marées.  Mais. . . 

Page  106,  ligne  3,   faim.   Ce  fut  elle  qui  l'annonça  la 
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première  avec  un  sourire  plaisant.  Son  père  reprit  :  Moi  je  suis 
à  moitié  mort,  et  cela  m'est  fort  agréable,  je  suis  mort  d'appétit 
que  je  vais  satisfaire.  Ils  avaient  tous  dans  les  yeux  la  saine 
bonne  humeur  des  gens  affamés  par  l'air  marin.  On  resta 
longtemps. . . 

Page  116,  ligne  2,  exercice,  ce  qui  méfait  du  bien, 
en... 

Page  124,  ligne  14,  coups  légers  furent... 

Page  127,  ligne  26,  première.  D'autes  suivirent  celle- 
là  à  peu  près  semblables,  régulièrement  espacées.  André  Ma- 
riolle. .. 

Page  138,  ligne  5,  instants  comme  pour  s'assurer  que 
l'imtrument  tournait  bien  toujours  de  la  même  façon.  Presque. . . 

Page  138,  ligne  19,   femme  dans  la  force... 

Page  139,  ligne  4,  menaces  de  tonnerre  qu'on  devine 
dans  les  ciels  d'orage. 

Page  143,  ligne  23,  connais,  plus  je  les  approche,  plus 
je  les  aime,  moins. . . 

Page  1^3,  ligne  ij,   successeur  de  M.  de  Burne. . . 

Page  155,  ligne  18,  moment  où  elle  allait  sortir  de  table 
après  déjeuner  pour. . . 

Page  157,  ligne  2,  d'asservissements  et  de  soins  ga- 
lants SI... 

Page  192,  ligne  24,  robe.  Une  robe  qu'elle  portait  pour 
la  première  fois.  C'était. . . 

Page  194,  ligne  2^,  coquettes,  sans  lutte,  cherchant  à 
plaire  et  non  pas  à  vaincre,  n'ayant. . . 

Page  195,  ligne  7,  nouveau,  un  peu  plus  longtemps 
qu'à  l'arrivée,  plus  charmées  encore,  en  se  retrouvant  qu'en  se 
quittant,  et  M'""  de  Burne. . . 


m 
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Page  199.  ligne  28,   visage  adoré,  contre... 

Page  200,  ligne  12,   que  dans  cette  petite  tête  pour  la 
quelle  il  se  serait  fait  tuer  avec  bonheur,  il  y. . . 

Page  203,  ligne  11,  d'elle.  Oui,  il  v  a  des  femmes  q 
se  sauvent  nu-pieds  ouvrant  et  fermant  les  portes  comine  des 
voleurs  à  côté  du  mari  qui  dort,  pour  aller,  durant  quelques 
instants,  étreindre  un  homme  sur  leur  cœur,  et  lui  dire  tout  bas, 
dans  l'oreille,  avec  des  Ihres  passiotinées ,  le  petit  mot  quelle 
n'avait  jamais  prononcé  pour  lui.  Elle  était  partie... 

Page  209,  ligne  8,  ainsi  toutes  ces  femmes-là,  pejisa- 
t-il  avec  fureur,  fuiront  par  s'aimer  eiitre  elles.  Massival. . . 

Page  212,  ligne  14,  avec  stupeur. 

Page  217,   ligne  16,   amicale  d'homme  séduit  par... 

Page  240,  ligne  13,   pas  reve7iue  en... 

Page  292,  ligne  17,  entrevue  il  ne  l'avait  pas  embras- 
sée, il  avait  eu  peur  à  Montigny  du  regard  des  femmes,  en  re- 
venant du  regard  du  cocher,  mais  elle. . .  elle. . .  assurément  elle 
«y  avait  même  point  pensé.  Sous  la  fraîcheur  des  arbres,  il 
sentait  en  ses  veines  courir  une  intolérable  brûlure  et  l'idée  qu'il 
allait  retrouver  chez  lui  la  petite  Elisabeth  lui  fut  agréable 
soudain,  comme  l'espoir  d'un  peu  d'eau  à  l'étape  du  soir  quand 
on  traverse  un  désert.  Elle  l'aimait,  celle-là,  de  tout  son  cœur, 
de  toute  son  âme,  de  tout  son  corps.  Ne  pouvait- elle  lui  donner 
ai7isi  que  les  sources  rencontrées  des  apaisements  passagers?  Et 
puis  l'esprit  de  l'homme  est  rusé.  Comme  il  sait  tromper  les 
autres,  il  sait  se  tromper  lui-même.  Un  affamé  qui  trouve  par 
hasard  du  pain  blanc  ne  peut-il  pas  s'imaginer  qu'il  savoure  la 
plus  délicate  nourriture;  quand  on  est  repu,  qu'importe  ce  qu'on 
a  mangé  puisqu'on  a  rêvé.  Mais  lorsqu'il  rentra  dans  sa 
maison... 

Page  294,  ligne  12,  pressentiment,  le  fit  aller  vers 
l'asile  de  Dieu.  Avait-elle  deviné?  oui  peut-être.  Le  temple... 
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Page  296,  ligne  10,  peu,  comprenant  et  Jlairayit  qu'il 
ne  la  ti'ompait  pas,  convaincue  enfin,  séduite,  réjouie  déjà, 
elle  retenait  ses  belles  promesses,  car  l'idée  de  devenir  une  dame 
à  son  tour  mêlait  de  la  reconnaissance  et  de  l'orgueil  à  son 
attachement  pour  lui.  Alors  oubliant  presque  l'apparition  de 
cette  étrangère  qui  lui  avait  apporté  tant  de  chagrin  tantôt, 
devinant  même  obscurément  dans  son  flair  parisien  et  sa  confiance 
aveugle  et  jeune  qu'elle  devait  peut-être  à  cette  visite  la  fortune 
nouvelle  de  sa  vie,  elle  jeta  ses  bras  sur  le  cou  d'André  en  de- 
mandant de  sa  voix  câline  : 

—  Et  vous  m'aimerez  comme  ici? 
H  répondit  hardiment  : 

—  Je  t'aimerai  comme  ici.  (Fin.) 
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SUR 

NOTRE    CŒUR. 


Journal  des  Débats,  dimanche  20  juillet  1890 
(André  Hallays). 

((  Je  ne  crois  pas  que  M.  de  Maupassant  ait  jamais 
rien  créé  de  plus  vivant  et  de  plus  humain  que  ces 
deux  personnages  (André  Mariolle  et  Michèle  de 
Burne),  ni  qu'il  ait  jamais  rien  écrit  de  plus  poignant 
que  le  roman  de  leur  lamentable  aventure. . . 

«Je  ne  connais  point  d'ouvrage  de  M.  de  Maupas- 
sant où  se  révèle,  avec  plus  d'éclat,  la  mâle  et  robuste 
franchise  de  son  talent  d'écrivain.  Notre  Cœur  est  écrit 
presque  tout  entier  dans  cette  langue  vigoureuse, 
simple  et  claire  que  l'auteur  d'Une  Vie  a  apprise  à 
l'école  de  Flaubert.  II  semble  même  qu'il  y  a  dans  sa 
dernière  œuvre  une  finesse  d'expression  et  une  sou- 
plesse de  style  auxquelles  M.  de  Maupassant  n'avait 
pas  encore  atteint.  » 

Le  Temps,  22  juin  1890  (Anatole  France). 

«  Oui,  sans  doute,  M.  de  Maupassant  a  raison  :  les 
mœurs,  les  idées,  les  croyances,  les  sentiments,  tout 
change.  Chaque  génération  apporte  des  modes  et  des 
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passions  nouvelles...  M.  de  Maupassant  est  perspicace 
avec  simplicité.  Son  nouveau  roman  veut  nous  mon- 
trer un  homme  et  une  femme  en  1890,  nous  peindre 
l'amour,  l'antique  amour,  le  premier  né  des  dieux, 
sous  sa  figure  présente  et  dans  sa  dernière  métamor- 
phose...  Le  roman  est  cruel  et  ce  n'est  point  de  ma 
faute.  Il  y  a  dans  la  pensée  contemporaine  une  étrange 
âcreté.  Notre  littérature  ne  croit  plus  à  la  bonté  des 
choses.  L'art  du  xvii*  siècle  croyait  à  la  vertu...,  l'art 
du  xviii^  siècle  croyait  à  la  raison.  L'art  du  xix^  siècle 
croyait  d'abord  à  la  passion,  maintenant,  avec  les  na- 
turalistes, il  ne  croit  plus  qu'à  l'instinct. 

«AL  de  Maupassant,  du  moins,  ne  nous  a  jamais 
flattés...  Et  il  s'y  est  toujours  pris  avec  tant  de  fran- 
chise, de  droiture,  et  d'un  cœur  si  simple  et  si  ferme, 
qu'on  ne  lui  en  a  point  trop  gardé  rancune.  Enfin,  il 
a  un  talent  si  ferme,  une  telle  sûreté  de  main,  une 
si  belle  franchise  qu'il  faut  bien  le  laisser  dire  et  le 
laisser  faire.  » 

Gil-Blas,  28  juin  1890  (Paul  Ginisty). 

«  Notre  Coeur  est  vraisemblablement  l'étude  psycho- 
logique la  plus  subtile  et  la  plus  poussée  qu'ait  écrite 
M.  Guy  de  Maupassant.  C'est  toujours,  dans  l'en- 
semble, la  même  manière  large,  franche  et  vigou- 
reuse; mais,  dans  le  détail,  l'analyse  arrive  à  des 
ténuités  singulières.  G'est  qu'il  s'agit  là  de  noter,  pour 
ainsi  dire  jour  par  jour,  les  phases  d'une  passion  sou- 
daine. » 

Revue  Bleue,  2  août  1890  (Augustin  Filon). 

«La  femme  porte  des  talons,  n'en  porte  plus,  en 
porte  encore,  change  de  corset  et  de  coiffure.  Nous, 
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nous  changeons  ses  poses,  mais  son  âme  ne  change 
pas...  Comédienne  née,  qu'est-elle  au  fond?  Elle  garde 
son  secret  et  peut-être  que  ce  secret  n'est  pas  grand' 
chose  ! 

«  M.  de  Maupassant  ne  s'est  jamais  montré  pkis 
grand  écrivain  que  dans  Notre  Cœur...  Le  talent  ne 
peut  pas  aller  plus  loin,  la  parole  écrite  ne  peut  pas 
fouiller  plus  subtilement  les  plus  fines  nervures  de  la 
pensée,  les  mots  ne  peuvent  faire  plus  pour  le  délice 
des  intelligences.  » 
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